篮球·诗歌·政治

戴夫·齐林

上周，潮水般的电话、短信和E-mail不断地打扰着我的生活，问题只有一个：伊坦会好起来吗?

尽管算不上头条，但以下这条新闻还是登上了各大新闻网站的显要位置：华盛顿奇才中锋伊坦·托马斯进行了心脏手术，以修补一条严重破损的大动脉血管，手术即使没有生命危险，也将对其职业生涯构成严重威胁。

手术后传来的消息非常乐观，尽管这一长达4个半小时的手术需要撬开他的胸骨，但托马斯目前健康状况和情绪均比较良好，赛季末重返篮球场还是有可能的。但是对于那些偶尔看看篮球的球迷们来说，必定有一个问题萦绕在他们脑中：为什么一位在7年职业生涯中场均仅得6分5个篮板得球员，却能让这么多人像对待亲人或朋友那样给予他如此深情的关爱?

队友卡隆·巴特勒轻描淡写地对记者们讲述了其中一条原因：“对于社区公益事业，他非常热心，时常前往监狱给犯人们演讲。他非常聪明，天生就有写诗天赋。在队里他是队长之一，尽管没人指派他担当这个角色。”

这个汉子回馈给华盛顿特区比金钱更宝贵的东西。“这里是首都，”他曾经对我说，“很多住在这座城市里的人对于很多事情和思想都有自己非常独到的见解。他们就是我想与之为伍的人，这就是我想置身其中的地方。”

但是他之所以受到如此关注的另一个原因，在于他有意识地将自己视为首都传统的一部分，既充满浪漫情怀，又不乏极端思想——其实他是个激进主义球员。“为了捍卫我所信仰的一切，我总是不惜一切，”他说，“我崇拜曾经的巨星运动员，就像比尔拉塞尔，穆罕默德·阿里、吉姆·布朗(NFL纽约巨人队巨星)、托米·史密斯和约翰·卡洛斯(同为NFL球员，并分别在1968年奥运会上赢得200米金牌和铜牌)还有贾巴尔，他们站在他们所处的位置，大胆发表自己见解并将其作为自己为之奋斗的事业。篮球并不是我生命的全部，就像拉塞尔曾说过的那样，‘没人能只是把我简单定义为一名娱乐人物，我是一个坚持自己信仰的人，你们必须因此尊敬我。还有一句名言，支持着我的生命，那就是‘我要畅所欲言，因为如果封住我的舌头，我的自尊将会流血。”

两年前托马斯出版了一本诗集，书名叫做《不止是名运动员》。从那以后，他在诗歌方面的天赋，以及在大小人群中畅谈政治的习惯让他很快成名。如果说他在球场上只能算二流的话，那么在麦克风前，他更像个投篮神准的得分后卫。

我是从一些时髦诗人那里第一次听到伊坦在诗歌和政治方面的才能的，不过他们对篮球的知识近乎为零，甚至分不清谁是勒布朗·詹姆斯，谁是埃塔·詹姆斯(蓝调音乐艺人)。他们给我打电话说：“你得见见这个身高2.08米的大个子，这家伙太让人吃惊了。”

我问这个人是谁，他们回答：“伊坦托马斯。”我问：“那个篮球运动员?”他们反倒问我，什么是篮球(有一定夸张成分，但差不多就是这个意思)。

在如今这个时代，很多职业运动员都想尽办法将自己与崇拜自己的球迷们隔离开，并不包括托马斯。阿里曾说：“我永不会看不起那些看得起我的人”，这句话同样也适用于托马斯。

在他进行手术前的几周里，托马斯抽出不少时间在公开场合谈论了有关“吉娜6人案”(在路易斯安纳州的吉娜小镇，有6名黑人高中生因殴打一名白人同班同学而被控意图谋杀)的公正问题、撰写一本有关诗歌和政治的书，并在9月的一场反战集会上朗读了一首诗。在10000名最亲近的朋友面前，他向布什总统倾诉道：

如果他说他是基督徒，这并不意味着他信奉基督

因为他虽是总统，并不意味着他很明智

你得仔细研究他的演讲撰稿人写了什么

利用欺骗手段他让你们都相信他的正确

你亏欠我们所有人

每个无法再见到自己儿子的母亲

每个被你毁掉生活的丈夫

那些永远无法品味妻子甜蜜之吻的男人

只能用死亡的痛楚抚慰残酷的现实

寡妇们的惨境由你创造

让痛苦与折磨成为常态

你的手上沾满着他们的鲜血

我希望他们的一惨状在你的梦中挥之不去

那些被你夺取生命的呐喊中的灵魂

时常让你在夜里惊醒

棺材的形象在你的脑中跳舞

你的良知也被唤醒

总司令先生

你欠我们的英雄更多

你辜负了他们的信任

登上了一座我们都知道会沉没的船

坟头上的每一枚勋章

就像抽在你脸上的每一记耳光

不论你怎么想

人的生命是无比宝贵

尽管如此

你还在进行一场无法取胜的战争

你不知道何时结束

你甚至不敢承认自己犯了一个错误

那么弥补创伤又从何谈起

“人们部说他是个异类，这是件好事，”奇才中锋托尼·马森伯格在听到托马斯手术成功后说，“社区事物和政治，他都非常关心，总是希望利用自己的地位积极地影响身边的人，这是联盟中很多球员应该学习的地方。”

学习一定会得以继续，破损的动脉无法阻止一个伟大灵魂的升华。