山间小路

龙应台

我到长沙，什么都不想看，只想去看一条小路。也是一条山中小路。在那条小径上，朱熹、张杖、王阳明、左宗棠、曾国藩……都曾经徘徊。从小径远眺，可以望见古长沙郡的城池和波光潋滟的湘江。

那条小路在岳麓山里，蜿蜒穿梭于书斋亭台、老树池塘之间，覆着青苔或落叶。小路没有名字，有名字的是它牵引环绕的范围，叫岳麓书院。

九月的一个下午，阳光穿过重重叶层，将老槐树的影子闪烁洒在地面，与书斋稳重密实的投影形成动与静的辉映。小径上光影错落，明灭之间时光恍惚，仿佛望得见前行者踽踽背影。也是九月，不到40岁的朱熹经过长途跋涉抵达长沙，也是别的都不看，渡过湘江，直奔书院小径，与张栻会面。他要和张栻面对面地讨论《中庸》里关于“中和”的概念。两个人不仅私下切磋，而且公开讲学辩论。开讲时，“一时舆马之众，饮池水立涸”。朱张两人渡湘江来回的地方就被老百姓唤为朱张渡。

一个爱思考的人行走千里只为追究一个形而上的问题：舆马争饮、座无虚席，只为听一场关于道德的辩论：渡口不以政治人物命名，却记念两个著书立言的人……什么样的社会才允许这样的事情?那必定是一个认识文明、尊重文明的社会，800年前的中国。

可是文明又是怎么回事呢?朱张讲学时如何的意气风发，谁能预见朱熹日后的命运，不同意他思想的人要求朝廷将他“枭首朝市”。朱熹虽然躲过了弃市的下场，却难逃被贬为伪学逆党的命运，郁悒而终。发丧时，生徒不许聚集。然而又哪里想象得到，再过30年，宋理宗会读朱熹的“四书”注解而爱不释手，“恨不与之同时”，于是逆黨变成大师，于是“伪学”又成为官学。如果这是一个认识文明的社会，它又，怎么会如此恣意横暴地玩弄文明于股掌之间?

也许因为天气炎热，也许因为书院里没有附设歌厅茶座，游人零落。我竟然可以安安静静地举头细看那屋瓦的颜色。回廊肃静，听得见风吹的声音。可是这屋瓦回廊，我知道，并不都是这么平静的：作为文明的象征，书斋和人一样有时辉煌，有时覆灭。这千年书院，时而房舍巍峨，书声琅琅，时而断垣残壁，鬼影绰绰。决定他生死的，似乎也全是那政治的霸权。

文明竟是那么脆弱的东西吗?沿着小径来到百泉轩，历代山长的住所。廊前有一个小小的庭院，院里一口小小的水井。

不对吧，如果霸权决定一切，这百泉轩怎么还能在千年之后让我看见?那泉里还冒着水呢!细读书院史，就发现书院之所以建了又毁，毁了却总能再建，是因为政治霸权一直有一个不灭的抗争力量。譬如朱熹的教育理念“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”，今日读来犹令人震动。一个社会已经体会到“学”与“问”是维系文明的根本，它一定是一个思想发达、海阔天空的社会吧。

譬如书院在1131年毁于战火，湖南安抚使刘珙“葺学校，访儒雅”，重建岳麓书院。刘珙是什么人呢?身为礼官，“秦桧欲追谥其父，召礼官会问，珙不至，桧怒，风言者逐之”。不论是对秦桧的不从或者是在废墟中兴学，刘珙对抗的都是政治霸权对文明的压迫。书院历史的构成，就是这两种势力不断的彼此抗衡与妥协的消长过程。

我在树影斑驳的小路上徘徊，不忍离去。若有时间，真想在那百泉轩的廊下坐到黄昏，听风从最深邃的起点悠悠吹来。