《万山红遍》与李可染

何晓鹏

李可染的画作被国家列为文物，禁止携带出境

香港佳士得于5月28日举行“中国近现代画”专拍，主打之作是李可染的《万山红遍》。

前些日该作于北京预展，煞是引人注目。

拍卖之前，佳士得中国书画资深顾问马成名介绍，这幅估价在4000万港币的作品极可能打破单幅中国画成交价纪录。早些时，中国画于拍卖场上的最高价格是陆俨少的《杜甫诗意100开册》，这本册页于2004年北京翰海以6930万元成交，引起轰动。

李可染、陆俨少，中国当代两大山水大师，一京一沪，称“南陆北李”。但于中国山水画的开拓有功，李可染蔚然大宗。书画市场，赝品最多，但仿李可染山水的却较少，这离不开“李氏画作以笔力和积墨见长，且层次分明，对光感的把握有独到之处，往往使伪造者望而却步”(鉴藏家朱浩云语)。

除山水外，李可染亦有人物、牧牛图之类作品，但论建树之多，以山水为巨。笔力、积墨、光感，这些传统与西画的要素在李可染的山水中得以浑融。英国文艺批评家迈克•苏立文说，“假设我们要尝试选择一位20世纪的中国画家，他的个人经历、艺术生涯、美学理念和所产生之影响，能够约略概括这一纷乱时期的艺术主流——这位艺术家必定是李可染”。

李可染少年曾师从“集益书画社”钱食芝先生习国画，22岁时，李可染报考杭州国立艺术院油画研究生。临考前，从未握过油画笔的他现场向来自山东的考生张眺学怎样画西画。

考场之上，李可染绘了一件大幅人体油画，结果被时任校长的林风眠赏识，破格录取。就学之初，从未画过素描的李可染在自己的画板上写了个“王”字，取音于“亡”，戒告自己：画不好，就不要活了。从那之后用功于素描与油画。精力回归于中国画，则是10余年后的事。

此次见于佳士得的这幅《万山红遍》，李可染创作于1964年，画上题跋“万山红遍，层林尽染，一九六四年秋九月写毛主席词意于北京西山，可染。”

“词意”取的是毛泽东创作于1925年，发表于1957年的《沁园春•长沙》，其中两句“看万山红遍，层林尽染”。

于当时，画家以毛泽东诗词为创作题材极普遍，一则，毛氏诗词境界开阔，颇富美学意境，为当时知识阶层所欣赏；二则，五六十年代中国运动极多，毛词入画，政治上安全。单《万山红遍》，李可染就不止创作一幅。

据鉴藏家刘文杰考证，李可染共画了七幅《万山红遍》，创作于1962年至1964年。其中较大的有三幅，一幅现藏于北京画院；一幅乃应荣宝斋之邀，为建国十五周年大庆所作，现藏于荣宝斋；剩下一幅就是此次拍品。据佳士得顾问马成名介绍，此件作品一直珍藏于台湾私人藏家手中，之前只在展览中露过面，从未出现于拍场。

《万山红遍》是李可染的重要代表作，不凡之处便是作者用了大量朱砂来渲染画面，满目红山，意境非凡。据说，当时李可染画《万山红遍》用掉内库半斤朱砂。以朱砂作画，前人有过，但多用于佛像、钟馗、花卉，如此大量用于山水画之中，李氏为第一人。画面之中，浓墨为底，上敷朱砂，挤白以瀑布溪流，冷暖交映，层次幻化。

与齐白石等不同，同为大家，李可染画作极少，现今可查不过800件(齐白石少说也在万件以上)，这也是李可染作品价格越来越高，赝品却较少的原因之一。

李可染作画极认真，他自谓“苦学派”，一幅画，少则几天，多则累月，这于国画是极慢的速度。且李可染画画，不喜旁人打扰。坊间传一故事，说一先生为观看其创作过程，上门索字，李可染一口答应。那先生便坐在书房等其动笔，李可染便与之拉话，半日过去，那人终煎熬不住，败退出去，片刻，李可染把题好的字拿出送与他。

其实在40年代之前，画画快是李可染的特点之一。改变发生在1947年拜齐白石为师之后。与许多人所想不同，以大写意花鸟鱼虫闻名海内外的齐白石画画更慢。李可染这样描述他的恩師，“齐老画画，不是画得慢，而是画得很慢。”于国画创作，用笔快慢大有深意。

除齐白石，黄宾虹也是造就李可染的重要师承。正是在其继往开来的积墨法基础上，李可染的山水画才达到了黑、满、重、亮的大师境。

1989年，李可染因病逝于北京，逝前最后一幅画颇为有趣——《超弦生万象》，这应是其第一幅也是最后一幅抽象作品。同年，李可染的画作被国家列为文物，禁止携带出境。