不会贬值的“二手生活”

孙　冉　罗雪挥

为什么在信奉“衣不如新，人不如故”的中国，会有那么多白领人士选择用一些二手货来装点自己的生活？

欧美人对二手货一直情有独钟，他们对“二手”的理解多从节约角度出发——把自己不再需要的东西让给别人，让它的价值继续发挥下去。如今，在这个一次性用品越来越多，一切价值都有可能在瞬间贬值的社会，我们身边也有越来越多的人加入“二手”大军，跟几年前从国外进口旧衣服所引起的反应不同，现在，“二手生活”以一种全新面貌出现在我们眼前。

“二手生活”溯本追源

乔羽刚到美国留学时，发现很多家庭使用的家具和电器都是二手的。不久后，她所寄宿房屋的主人——一对年迈的美国夫妇，让她知道了什么叫做“家庭旧货出售”。在周五，他们从有关部门买好一份宣传单，上面详细刊载了有旧物出售的家庭地址和出售时间，通常是在周六的早晨到下午。

這些居民不要的物品，一般会被摆放在车库或庭院里，供来客挑选。物品五花八门，价格也比二手店便宜很多，而来客在淘选物品的同时还可顺便参观主人的庭院。在美国，这种“二手”交易很普遍，从房子、汽车，到家居物品、衣服鞋帽，都可以用来交易。

正是在国外的这些经历，使许多人在回国之后，都有对二手店的需求，这种影响先从港台开始，后来又蔓延到北京、上海等国际化都市，现在已经渐渐影响到全国各地许多都市人的生活方式与态度。

其实，在中国，从古至今都有保留旧物的习惯。别说他人不要的东西要捡回来，就是自己家里明明已经不会再用上的物什，也舍不得扔掉。这种传统与物质困乏有直接联系，但同时也是一种生活态度。当传统与现代相结合，“二手”生活便踩着时尚的脚印向我们走来。

被二手货填充的生活

二手家具——品味＋不可复制

陶鑫在北京一所高校任教，虽然在欧洲生活了数年，但她最喜欢使用的还是二手国货。周末，她常常换上一件旧衣服，骑着破自行车，直奔旧货摊。陶鑫从不去潘家园等“古董胜地”，除了离家太远，主要还是那里内行太多，好货绝不便宜，想淘到物美价廉的宝贝实在是要撞大运。但是早市的旧货摊就不同，卖古董与买古董的人都非“专业人士”，摊主买卖只按尺寸大小，不论工艺乃至年代，反正人家收旧货也是按个头收来的。

陶鑫曾经用3500元钱买过一对旧的黄花梨书架，并鉴定为明代风格。老板要多收一些钱，理由就是这个书架比其他东西高大，连“运费都很贵”。每逢这种情况，陶鑫都是不动声色，爽快掏钱，回家后喜心翻倒。时间久了，摊主也开始不把她当外人，常常直接把她领到“仓库”里，陶鑫就耐心地坐在废纸与“万国旗”里，仔细淘着宝贝，有时是一块古墨，有时是旧砚台，有时是年代久远的牙雕。

受陶鑫影响，现在她的家人也都爱上了旧货。陶鑫的姐姐陶媛曾经是个“宜家狂”，想买家居用品的时候常常直奔宜家旗舰店。后来，因为常常能在妹妹家里惊艳于一些“新鲜”旧货，陶媛也渐渐开始被那些二手货品的艺术品味和不可复制性所吸引。

二手数码品——新鲜＋实用

如果说淘古董旧货还只是一些知识分子的高级爱好，那么那些成日在各大网站二手数码论坛里混迹的“二手人”，则是二手交易中的重要生力军。

陈洋是北京一家广告公司的员工，自从成为数码发烧友，他的生活轨迹就发生了重大变化，每天大部分时间都对着电脑，上数码二手论坛看帖发帖。从第一次电脑硬件升级开始，就和网上的数码二手市场打交道，他形容自己找到了一个自由广阔、互相信任、广结友谊的地方。

第一次交易，他发帖留下了E-mail地址，很快就把没用的电脑主板卖了个好价钱，还和买主成了朋友。有了第一次就有第二次，陈洋接连把闲置的显卡、声卡、硬盘、机箱、音箱、手柄、内存等全部卖了出去。经过多次交易，他逐渐对二手数码硬件产生了一种说不出的感觉，喜欢买东西进来玩，然后玩厌了再卖掉，实在是好东西就留下来。这样不仅资金周转快，而且可以见识许多稀奇古怪甚至国内没有卖或价钱非常贵的硬件。

每次有朋友来家里玩的时候，都会发出惊叹，这是什么东西，我怎么没有见过？等到陈洋得意地告诉他们这是二手货时，朋友通常会露出惊异的表情。因为大部分人还停留在“买二手货等于被骗”的观念里。“其实，有很多二手东西本来就是好东西，关键是要懂得看货色辨别”，陈洋每次买回新东西都会心情极好地“狠狠”研究一通，时间一长，一般的二手硬件到他手上基本就能估价并说出好坏来。

二手奢侈品——圆一个常换常“新”的梦

进入2006年10月，京城首家二手奢侈品店——V2迎来了自己的第一个店庆。这家开在北京朝阳区建外SOHO的小店严格坚守正货原则，即使未做宣传，身处犹如迷宫般的商铺楼，依然被许多孜孜不倦的倾慕者探寻到，且很快成了这里的常客。

走入这个30多平米的商铺，满目都是花花绿绿的名牌手袋，每个手袋上都挂有小牌子，写明归属人、原价以及现价。每天中午午休和傍晚下班以后是店里人气最旺的时候，通常是“哗啦”冲进一帮在附近上班的白领，高跟鞋声和议论声此起彼伏。

有些常客，隔三岔五过来买个手袋，过两天又不喜欢了，再次寄售在店里，有时价格比买入时还高。“什么样的情况都有可能出现，要看你淘宝的运气了。”店长笑眯眯地告诉我们，店里每天都会有人来寄售，其中不乏影视明星。

当然，对于二手货也并不是所有人都能接受，经常有顾客抱怨货品太旧，并反复质疑货品的真假。“这其实是观念问题，可以接受二手货的人，一句话都不用多说，能在短短几分钟内买走好几个包，但不能接受的人，再怎么说都没有用。”店长说道。

选择“二手生活”＝选择淡定心境

“淘旧物，就是在摘拾记忆。”李晶敏这样说。

这个32岁的精致女人，现在是一名自由撰稿人。每天早上睡到自然醒，睁眼就可以看到裱挂在墙上的一件蓝色肚兜，上面印着白色花纹，下围镶满薄薄的银片。这是李晶敏去年在湖南凤凰农村从一位老奶奶手中买下的，当时老人并不舍得卖，那是她为自己手工缝制的，已经保存多年。

沙发是老式布艺的，李晶敏常常握着一杯白开水窝在里面，听着两只颜色厚重的木质音箱流淌出委婉的歌声。音箱是10余年前，她在北外念书时从一位师兄手里买的，“也许是心理作用，总觉得声音不一样的沉，像是在音箱里发过酵”。毕业多年了，听着它，李晶敏依然可以清楚地讲述那年6月，在毕业生寝室里淘旧物的细节，也能回忆起大学校园里的青春往事……

新衣有故意做旧的，二手衣也有从未上过身的。“二手”风尚，更多的是一种生活态度。比如二手黑胶唱片在电唱机上的旋转，岁月让其本身就成为衷情一曲，唱片放入的一刹那，情绪先音乐而出，唱针丝丝轻扣，情感与音乐在窄小的蜗居里与光同尘……这一切，是那些CD和MP3等数码新贵所不可能传达的感受。

“二手生活”追捧者们大多怀抱这样的信条——他们通过对“旧物”的触摸，把生活的时钟调慢，表达着自己的生活态度，也在一片忙乱的社会纷杂中，显示自己的风度。选择“二手”，往往就选择了一份从容，得到的，是一份舒缓的心境。在这里，“二手”已经成为驻留时间的容器，被时尚赋予了“恒定”的意义。正如一些人所言，“在这个急躁、焦灼的世界，人们普遍认可新东西，什么都是新的好。但一次性杯子式的消费其实并不见得有多高明，它在被轻易丢弃的同时，也把一些属于物质的精华和品质丢掉了”。而与此同时，“二手生活”则在“尘埃里开出了一朵时间的玫瑰”。

（摘自《中国新闻周刊》）