占修萍
2006年11月14日,空军某部一级飞行员李剑英在执行空中巡逻游猎任务时,战机返航下滑至高度194米、离机场2,900米处,突遇鸽群撞击,导致发动机空中停车。
机下是密集的村庄,机上载有大量航弹和航油,飞机一旦失控坠落,将不亚于投下一枚重磅炸弹。千钧一发之际,李剑英放弃了跳伞逃生,而是选择了成功率极低的迫降,竭尽全力将失去动力的战机驾驶到跑道延长线上。无法制动的战机在接触地面后,疾速向前冲出39.3米,直至被三米多高的水渠护坡所阻,猛烈的撞击引起飞机爆炸解体,不肯离弃战机的飞行员李剑英在滚滚火海中壮烈牺牲。
从李剑英对险情做出处理决定,到飞机爆炸解体,只有16秒钟的时间。英雄李剑英用最后短短的16秒飞出了42个春秋里最壮烈的航迹。
面对这突如其来的变故,李剑英平凡朴实的家人续写着这个关于生死抉择的故事……
两个月过去了,妻子李月平始终在埋怨李剑英:“你真傻啊,不是可以跳伞吗?为什么不跳,为什么?”
亲属中,李月平是第一个知道不幸消息的。事发当天下午3点,银川的部队便通知李月平,撞鸟了,飞机没找到,但并没提及人是否出事。飞行员的妻子都明白可能会是什么结果,一旦出事,部队总要给家属一个情绪的缓冲过程,但她们都不愿意接受那个现实,都抱着希望用心祈祷。李月平也一样,心里不停地嘀咕:“跳伞了,肯定跳伞了!”
这一夜,部队派了黄干事陪着她。李月平更加不安了,彻夜未眠,不敢去想另一个结局,只担心着,这大冷的天儿,要跳到山野里不冻着了啊。捱到6点,李月平再也躺不住了,她要到李剑英的部队去,可黄干事推说没到上班时间,没办法向首长请示。心里憋得难受,她就干活,把地板砖擦了两遍,一块一块地擦,把厨房洗得干干净净的,边干边哭。
黄干事站在阳台上,背对着她不说话。她明白了事情绝对不妙,再次提出要去五百多公里外的部队。黄干事说,那边正忙着找人,你去不是添乱吗?她终于横下心,一边哭一边吐出了不愿意说的话:“我跟着部队一起去找,我自己一点一点拣回来!别人有忌讳,也拣不干净……”
部队派了一辆车子专程接她,随车的军医给她打了一针镇静剂。
到了李剑英的部队,她被送进了卫生队。第一个来看她的是政治处主任曹秀明。虽然心里已经非常明白了,可她还是着急地问:“到底什么情况,找到了没有?”
“找到了。”曹主任机械地回答道。
“在哪里?”“跑道头上。”
尽管预感早已埋在心里,可如今得到证实,还是如雷轰顶,瞬间天旋地转。她流着泪说要去现场。曹主任说天这么黑怎么去,再说现场也清理完了。
第二天一早,团长黄光华来了。李月平禁不住埋怨道:“这下你可把他带好了!”黄团长不吭声。他和李剑英是航校同学,到现在25年了从来没有分开过。李剑英是个内向实在的人,从宁夏换防到甘肃时,李月平一再拜托黄光华:“你一定要把他照顾好啊。”
黄团长流着泪叙述了李剑英生命里的最后16秒。李月平哭着怪罪:“剑英啊剑英,你咋那么傻啊,不想想我,也想想两个孩子啊。16秒你都给了别人,你脑子里怎么不为我们母子闪上1秒啊!”
黄团长非常自责没能把李剑英照顾好。半个月前,李剑英参加工作组,最后一站是银川,他的小家就安在这里。其实李剑英当年的飞行任务已经完成,但他并没有休假,一则考虑到团里正在训练新学员,二则他想把假期放到下个月再休,因为12月22日是他和妻子的结婚纪念日,他想好好庆祝一下。黄团长很后悔,当时怎么没把李剑英留在家里休假啊!
李月平明白,飞行员出事后基本找不到尸骨。可探听到遗体就放在县医院,她说什么也要去看看。她知道,这个要求部队是绝不会答应的,便悄悄地摸出了营院,但很快就被拽了回来。
到了下午,空军事故调查组撤出了现场,李月平执意要去现场看一看,10公里的路,要是部队不让去,她爬也要爬过去。
部队送李月平和李剑英的三个弟弟到了事发现场。
三个弟弟一到现场就跪下了。李月平哭泣着责怪:“剑英,你活着时没给弟弟一点照顾,如今你走了,让他们大老远跑来跪着流泪,你就这么当大哥的啊……”
三个弟弟听说飞机出事了,没买上当天的火车票,愣是开着车子从郑州昼夜兼程1300公里赶到了部队。
他们流着泪,用铁锨翻挖冰冷的菜地,最后干脆改用手刨,一直到天黑,找到了一块两寸长的锁骨。这样连着挖了三天,又拣了三小块头骨、一块锁骨。一个英武挺拔的飞行战士,如今能看到的就只剩这五块小骨头了。
后来,李月平和孩子们又从地里拣了三块风挡玻璃碎片,让修理厂帮忙磨成项坠,刻上“英”字,挂在了胸前。此后的日子,一家人只能用这种方式团圆了。
李月平要把骨灰盒带回家,放到床头陪伴自己的下半辈子。都说人鬼情未了,她相信有这么一回事。结婚12年,她从没梦见过李剑英,可出事那天中午,她头晕晕的,特别困乏,躺在沙发上小睡了一会儿,却梦见李剑英就坐在身旁……
烈士的儿子说:“把爸爸抱回来吧,省得你每个星期都要跑烈士陵园。”
做出将骨灰带回家的决定后,李月平问10岁的小儿子:“昊昊,我给你把爸爸抱回来,你害怕吗?”“不怕!”小儿子说,“把爸爸抱回来吧,省得你每个星期都要跑烈士陵园。”
李月平又去征求大儿子星星的意见。星星是李剑英与前妻的孩子,16岁了。星星想得很多,平时他和弟弟都上学去了,留下妈妈独自在家,整天看着爸爸,这种思念的折磨与侵蚀何时能了?想到这些,他不同意妈妈把爸爸抱回家。
星星是个懂事的孩子,开追悼会前,他搀扶着痛不欲生的母亲,含泪安慰道:“妈妈,爸爸走了,我们还要过下去呀,您一定要坚强,有我和弟弟呢!”当星星跪在父亲牺牲的土地上时,只说了一句话:“爸爸,您做得对!就让我们一家来承受离别的痛苦吧,只要能换来更多家庭的团圆和幸福!”
烈士的父亲李德福对部队首长说:“你还得批评剑英,没有把飞机安安全全带回来。”
事发的第二天下午,李剑英的战友告知两位老人,剑英打篮球伤了腿,请二老一块儿去部队看看。到了部队,二老却发现三个儿子和两个儿媳都在,就感觉情况不妙,又听说飞机撞鸟了,部队正在全力搜寻营救。当时,所有的人都知道李剑英牺牲了。二老却以为儿子跳伞了,机场四周都是山,一定是落在了哪个山旮旯里。被蒙在鼓里的一天一夜,他们一直用忐忑不安的心为儿子祈祷平安。第二天下午,部队不得不把实情告诉了二老。尽管提前给出了一天的心理缓冲时间,患有严重贫血和冠心病的母亲还是当场晕倒;父亲挺住了,但靠的是氧气和速效救心丸。
部队问家里有什么要求,老父亲说:“俺得让孩子在那边安心,俺把抚恤金拿出来,希望当地政府重视起来,把那条明渠改造成暗渠,好让飞行员着陆时能安全一点。”
李劍英的家在郑州市郊农村,经济拮据,可二老要把市委发放的两万元慰问金拿去救济比他们更困难的人……
这么长时间以来,李月平一直在埋怨李剑英的傻,埋怨他就这样甩下他们孤儿寡母不管了。可埋怨归埋怨,李月平仍旧诚恳地说:“人总是要走的,无非是早一些晚一些,他早早地走了,我会挺住的。我给大家讲他的事,就是想让这个世界多一些爱,多一些温暖!”
(摘自《现代妇女》)