写给我儿子你

余毛毛

“你儿子我……”你总是这样开头，總是这样油腔滑调，总是以这样的方式让我明白我拿你没什么办法，我要是亏待你就是亏待我自己。我不知道你是在向我表达你的谦虚还是傲慢，你好像在不经意间伸出一双手，把我这棵树往上拔，让我痛楚得很——我知道你会把我拔出来，你要站到我的坑里去。

嗯，我知道“你儿子我”就是我儿子你——一个15岁嘎里嘎气的少年；一个额头上青春痘多得像夏天出痱子一样的少年；一个期中考试成绩还排名第四，期末考试却排名第三十四的少年……你总是牵动我的心思，让我伤透脑筋，老觉着自己还没成熟却不经意间冒出一个如此庞大的你。你真的让我矮了下去，把皱纹逼上了我的额头，逼得我见到年轻人就摆谱，逼得我做慈祥状，总是婆婆妈妈捏着你的衣服问你冷不冷……只是，我不这样，还做什么父亲——父亲，我的天，一个儿子用来崇拜和嘲弄的对象，他总是貌似主宰着你的生活，其实却在你生活之外；他是你的房子，为你阻挡烈日冷风凄雨，但要是这房子没漏没破没倒，你会去关心这房子吗？在你看来，一切都是天经地义，一切都是心甘情愿，谁让你是我的父亲，谁让你有了“你儿子我”？

如花的少年，英俊的少年，听周杰伦的少年，爱刘亦菲的少年，总想上网玩游戏的少年，总在最短时间里把手机玩得滴溜转的少年……我不知道自己是否懂得你的心事，我总是阻止你心思的蔓延。为此，我向你开空头支票，说你要是考前三名就可以有一套名牌运动服；说你要是考上重点高中就可以……你倒也不笨，用嘲讽的口气说：“你别吹了，就你那点钱，只要让我吃饱穿暖把学费付足就行了。”你很伤我的自尊呢，我恼羞成怒，居然教你糊弄我的方法，比如说怎么装着写作业但实则看小说又不被我发现。这时你就用胳膊肘捅我，说哪有老爸把儿子往坏里教的。你知道我是在调侃你，在向你表现我的高明，警告你别跟我玩花样——我犯“父亲病”了，呜呼，又是一种衰老的标志。

我儿子你，究竟要往哪条路上走？究竟会成为一种什么样的格局，呈现一种什么样的气象？这年头，父亲该怎么做父亲，儿子又该怎么做儿子？我不知道，是真的不知道。

那天，父子对坐，没了话语，你无聊了，猛地大喊一声“老大”！我吃一惊，我居然成了你“老大”！没大没小的，我扑上去想摔你一跟头，把你砸到床上，却不料你手一推，我已经倒在了床上。

“你儿子我……”你又来了，没关系没关系，我儿子你已经和我一样高了，不想把父亲摔倒的儿子不是好儿子，我赶忙安慰你。你不是我的私人物品，你要做你自己，“传家有道惟存厚，处世无奇但率真”，这前一句我来负责落实，这后一句，咱们父子共勉。

（摘自《广州日报》）