不会伤风的神童

也　斯

一切发生在九岁那一年。

我从农村来到城市，读五年级。一次春季旅行，班上十九个同学患了伤风，独有我连喷嚏也没打一个。消息立即传开了。第二天上学，高班的同学围绕过来，好像在看小巷鱼档里的神仙鱼。我们这所横街的小学没有什么新闻，没多久，门前的生果小贩开始讨论这件事，卫生老师唤我出去代替挂图作为示范，而校长在早会里说完陶侃运壁就说我了。

我一再分辩说我只不过是穿了哥哥的大衣，运动得够多或呼吸器官根本迟钝，但没有人相信我。班主任开始把我的座位调到风扇底下，而把脸色苍白的孱弱同学调到角落那舒服的位置；每次有人说冷了，全班同学的目光就转过来，好像我身上穿着毛衣是一件罪恶，于是我只好把衣服拉过头顶，故作慷慨地递出去。没有人相信我也觉得冷的。他们甚至连谢谢也不说一声。每次有视学官出现，主任就推我亮相。我想这是因为我们学校没有操场和花园可以让人参观的缘故。

口头的称赞一两个星期就过去了。但我渐渐成了端正小学的怪人。在冬天穿许多件毛衣的、纤小的音乐老师一边关上窗子一边讽刺，不让我有任何机会解释其实开窗的不是我。前排几个家伙轮流用手帕把鼻子弄出喇叭合奏的乐曲，一边生气地回首瞪我。我暗地里喜欢的小莉说：她姐姐说不会伤风的人是没有感情的，所以是不可以信任的。

不知为什么不会伤风就被人视作神童。也许是神童太少了，而那时报上又天天说着神童的缘故。数学老师开始拿别人没法回答的问题问我，我说不懂他就撇撇嘴，耸耸肩膀，说神童不外如是。当阿同跳过三英尺高的竿子，体育老师大大鼓掌，但当我也跳过去，他却认为理所当然，还叫我不要赖在沙地上不走。我每天向人解释我不是神童，只不过是有两个月没有伤风罢了；每天傍晚还要设法婉拒表叔带他在电视台工作的朋友前来访问。

我在班上没有朋友。我要下棋的时候，大家一定要我让他双车。我赢了，满脸雀斑的阿文就会大哭起来，向大家埋怨我欺负他；等我让他赢，他又到处宣传神童是他手下败将了。没有人跟我一起捉田鸡打弹子，即使有，他们前来也不是要跟我玩耍，而是要跟我较量；他们以为我有秘诀作任何事，当我说没有，他们以为我自私，或讽刺我其实不过如是。

我不能发脾气，吃过饭不能用手抹嘴，背脊痒的时候不能伸手进衣服里，每天早晨不敢赖床，洗脸要留意特别清洁，上学不能迟到，进厕所不能超过五分钟。我感觉周围似乎充满批评的眼睛。我必须做得对，我必须做得比别人都对。因为我是神童。因为我没有伤风。

我说我不是神童，做神童比做童子军还吃力。邻居的母亲指指点点，希望在我身上寻出茬儿，好显示她们的儿子不赖。我不能跟我的同学斗牛，不然就会落上欺负弱小的名声。我的功课必须比别人交得齐全，否则就是一个叫人羞耻的例子。我上课渴睡也不能打瞌睡，背上重重的不知压着一块什么，头脑晕眩，口中不断喃喃自语：“我必须做得对，我必须做得对。”但到头来自然的欲望无可阻挡，眼皮还是全面跟理智作对。

但我摇摇脑袋，又得清醒过来，课间小息时还得跑去打水洗脸，像大人那样叫自己清醒。老师赞我年少老成，可我不知多想翻个筋斗。我希望可以大叫大嚷，或者把那个拿手肘撞我的小林揍得倒地不起。我想嚼吹波糖，或放满一口袋公仔纸。我看准形势，准备溜掉，但班主任一把捉住我的衣领，说神童在这里了。十万对眼晴望过来，我只好心算四则，回答人家随口提出的问题。他们由此得到乐趣，我却战战兢兢。我必须凡事吃亏，否则就被人说不够宽大；我没有朋友就是生性孤僻，交上朋友就被人说搅小圈子；我考试退步就是早衰；走路时被狗追入穷巷，还不能回头踢它一脚。正如英文老师所说：“你不要人家说我们的神童原来品性上有这么多的缺点吧?”

我说我不是神童，他们反而开始赞美，说谦虚是一种美德。但我不要美德，我只想在沙池里，摔得满身泥沙的自由呀。春天的时候我身旁的孩子又咳嗽又用力抹鼻涕，我觉得那真是最美妙的声音，班主任会照顾他们，递给他们一块纸巾，还会防止他们在游戏时被我这类过分健康的人碰倒。如果我跟人吵架，对方立即号啕大哭，眼泪再加上咳嗽。这在赶到身旁的训导主任眼中看来，什么解释都是多余了。扎双辫的女班长看来那么神气，但她只会叫一个好哭的小男孩帮她端簿子到楼下的教员室，从来没有叫我。我连手帕也不用，变成大家眼中的怪物。黄小玲那天扶起涕泪交流的小强，凶巴巴地瞪我一眼。老天——我只不过刚好经过！

我开始在晚上睡觉的时候不盖被，大清早跑到天台吹风。弟弟伤风时我故意用他的毛巾，夜晚又无端坐着不去睡觉。我在冬天到池塘游泳，上来时浑身颤栗，但心里充满希望，想着我很快就可以像每个人那样伤风了。不过几天过去，还是没有动静。我的弟弟跟我吵架，本来好端端的，突然一下子调整呼吸，满脸都是眼泪，身体猛烈抽搐，就有一声尖锐的喊声传出来，而我的父母，提着鸡毛掸子前来救驾了。

我冲进浴室，冷水从莲蓬头上射下，使我大打寒噤，我想这回可奏效了。又推开窗子，大声唱歌。几个钟头以后，喉咙开始沙哑，救火车也闻讯而来，但却始终没有伤风的迹象。

我臂上带着瘀痕，心中充满愤怒。我觉得父母不了解我，而我对时刻要迁就他人的生活感到无限委屈，于是就离开家，到高山露营。凌晨时分，冷空气侵进营内，我本应蒙头而睡，却违反自己的欲望，跑到外面去。我在小河里游泳，那里冷得连鱼和小蟹都没有。上岸以后，就穿着湿衣服坐在那里，在高山的石上。湿衣服粘在背上，我开始感到不舒服。

果然，黎明以前，喉咙里有点什么在转动了。我的前额沉重，胸口好像塞了铅块，又像有一头鸭子在那儿蠢动。我不知为什么感到那么疲倦，只想躺下来休息，心里不知是期待，还是恐惧。太阳最初从山后出来的时候，四周的空气突然一下子转冷。我的喉咙发痒，忍不住连连咳嗽起来。随着鼻腔里感到潮湿，好像想哭的样子。我跳起来，大声喊道：“我伤风了！我只是个普通人，不是神童呀！”我的声音也嘶哑了，亦不知自己是哭是笑，是激动是感慨。

刘晓梅摘自《台港文学选刊》