长在心里的眼睛

王祖远

母亲的眼睛一直不好。好些年没有见过母亲了，这次来城里探亲，我请了半天假，给她收拾屋子。我对妻子说，为避免上下楼梯摔跤，就让母亲住楼下进门的那间房吧。那是妻子的钢琴室。妻子愣了愣，说钢琴搬起来笨重，再加上墙上那些音谱，住这间屋怎么行？

我不想与妻闹翻。我说，母亲打乡下来，没有买医疗保险，若真摔了，医疗费用谁来出？妻子沉吟了半天，才说，这还差不多，往后别拿眼睛说事。

我重新布置了那间屋。一个小茶几，一张沙发床，没有一样花哨的物件，简单洁净，这正是母亲平日喜欢的样子。

去火车站接来母亲，她的模样没什么大变，只是身架更矮小了一些。一见面，她就把目光转向我，发一声叹息，头发都哪儿去了？瘦成这个样子。又指着媳妇说，还是你媳妇比你强，腰圆肚圆的，一看就是身体好。

那时候，妻子正在减肥，都三年多了，只是不见效果，她最听不得人说她胖。果然，听见母亲的“夸赞”，她白了母亲一眼，鼻孔里还哼了一声。自然，这一切，因了母亲的眼睛，她是没法看见的了。母亲还不识趣地直往媳妇的跟前凑，一边说，身体好了，啥都好了呀！

说起来，母亲的眼病已有多年的历史。父亲早逝，是母亲用她在皮鞋厂的微薄工资将我和哥哥养大成人。母亲不识字，干的全是厂里最脏最低下也最伤眼睛的工种——橡胶车间的剪样工。她日复一日的任务，就是把刚从滚筒里捞出来的热胶皮，按固定的尺寸剪出鞋底的雏形。这个工种，是母亲自己要求来的，因为生胶有毒性，别人不愿干，而做这种工作的人，可以比别人每个月多拿到一百块钱的营养费。生胶一碰就粘色，母亲下班回到家，脖子是黑的，手是黑的，久而久之，连眼圈也变成了黑眼圈。

自自然然的，到了城里，母亲的眼睛还是很碍事。她是个节省惯了的人，洗衣时，妻子让她用洗衣机，为了节省，她却用手拧干，晾到卫生间，地上便是一大滩水。妻子说地砖浸水要起泡的，卫生间总晾着衣服，客人来了也不好看，说了好多次，母亲就是不听。后来，她等到我们都上班去了才开始洗衣服，等下午快下班了就赶紧收拾起来。地上的水迹，她自己看不清，也以为别人看不清，妻子的脸色就渐渐难看了起来。

做饭，母亲还是老家那种做法，姜葱蒜八角大料红绿辣子，旺火猛炒，一屋的油烟弥漫，惹得火警器呜呜地叫。做一顿饭，气味一个晚上也消散不了。家具墙壁上，很快就有了一层黏手的油。妻子说，妈您把火关小些吧。母亲回嘴说，你们那个法子做出来的还叫菜吗？勉强抑制了几天，就又回到了老路子。后来，妻子干脆在外面叫了外卖一家人吃，才算勉强解决了这个问题。只是母亲无饭可做了，就闲得慌。她看书看电视都费劲，又不爱出门，每天只在家里巴巴地坐着。好几次，我下班回来，看见母亲一动不动地坐在黑洞洞的客厅里，两眼如狸猫荧荧闪光……

一个月后，母亲说，我还是回乡下老家吧。那时候，妻子正隔三岔五地跟我闹矛盾。我知道她的心思，她是嫌弃母亲了。

母亲走的时候，已是开春了。大清早的，天还是冷，妻子和女儿都还在熟睡，我一个人送母亲去车站。一路上，我只觉得心里有什么东西硬硬地堵着，气喘得不顺，每一次呼吸，听起来都像是叹气。

买了车票，时间还早，我领着母亲去餐馆吃饭。我一样一样地点了一桌子。母亲吃不惯，挑了几挑就吩咐说打了包。母亲连茶也舍不得留，一口不剩地喝光了。母亲的手颤颤地伸过饭桌，抓住了我的手。母亲的手很是干瘪，青筋如蚯蚓爬满了手背，指甲缝里带着没有洗净的泥土——那是母亲昨天在后院收拾隔年落叶留下的痕迹。

“娃呀，你听她的，都听。妈年轻的时候，你爸也是顺着我的。”母亲说。

将近四十，母亲才怀上我，小时候她从不叫我的名字，只叫娃。这个娃字，如今又从母亲的口中迸出，立即，眼泪无声地从我的眼中涌了出来。我跑去了厕所，坐在马桶上，扯了一把纸巾堵在嘴里，哑哑地哭了一场。

走出来，我从口袋里掏出一个信封，塞在母亲兜里。那是我从烟钱中节省下的2000块钱。

送走母亲，走出停车场，外边是个春寒料峭的天。早晨的太阳毫无生气，冰冷如水，风刮得满树的新枝乱颤。我想找一张手纸擤鼻涕，却摸着了口袋里那个原封不动的信封——母亲不知什么时候又把钱还给了我。

出租车向我招手，我却很久没有动静。似乎，背后有一双眼睛，牵扯着我的魂灵。谁说母亲看不见，她的眼睛长在她的心里。在每一个儿女的背后，总有一双母亲默默的眼睛。