山河入梦

毛　尖

《山河入梦》可以说是以一本书的力量平衡了一个时代，在爱情都变成脱衣舞的世界里，夜夜夜宴，金金金黄，小说却以感人至深的梦想为我们最深处的绝望拉上了帷幕。

大学一年级，写作课，宋琳讲了半学期，然后说，接下的课由格非老师讲。文史楼301，窗外就是食堂，肉面蛋汤，小炒入梦，谁讲都一样，反正最后一节课，准时下课的就是好老师。这样，一学期的头锅菜吃下来，格非宋琳都给我们留下了美好的印象。

后来，中文系的来串门，问起我们的写作老师，其中一个拍案而起：岂有此理，宋琳格非给安排去外语系，却不给我们本系的上！醍醐灌顶，我们终于明白自己是多么浑噩。但写作课已经结束，同时，一个学期的肉圆也终结了我们对食堂的激情。

不过，回头想想，人生大抵如此，八十年代在时间上结束的时候，我们心理上的八十年代才徐徐展开。最近看格非的《山河入梦》，这种感觉就更强烈了。

《山河入梦》有一个爱情故事的框架：梅城县县长谭功达，一个满脑子乌托邦梦想的男人；县长秘书姚佩佩，一个带着悲剧命运的清醒女孩，但他们命运的相遇却发生在他们分离以后。其时，谭因为水库失事被革职，姚因为杀了强暴她的人而逃亡，女孩感到时日无多，开始在逃亡途中给谭写信。沧海桑田，谭亦发现自己最爱的人就是姚佩佩。山河相隔，他们疯狂相思，谭开始想象姚佩佩怎样逃亡，到了什么地方，天是不是下雨，会不会被抓住，爱情在没有一点实现机会的时候降临了，山河入梦，谭的梦想，他的意识都为姚佩佩所主宰，甚至，他梦见了她的梦。我是你的。我的梦也是你的。

这种爱情，或者说，这种叙事，好像成为一种格非语法了。你看，在《山河入梦》的前传，谭功达的母亲，《人面桃花》的主人公秀米，也曾朦胧地意识到自己对“表哥”张季元的感情，但是，爱情的真正发生却是在张季元死后。带着张季元的日记，秀米开始了她的乌托邦之旅。

不知道这是作者的宿命论，还是他特意为这个乌托邦三部曲设置的语气，《人面桃花》第一章，取名“六指”，但这个“六指”一直要到小说最后一章才出现，而他一旦出现，也永远失踪于小说；《山河入梦》第一章，“县长的婚事”，但婚事的最终完成却是在倒数第二章，而没隔多久，这桩婚事亦告终。好像是，整个故事的发生和发展就隐喻了乌托邦法则：乌托邦不能也无法降临，但是，对乌托邦的想象却是故事的源头，是历史的开始，是这个世界最初和最后的梦境。

因此，《山河入梦》可以说是以一本书的力量平衡了一个时代，在爱情都变成脱衣舞的世界里，夜夜夜宴，金金金黄，小说却以感人至深的梦想为我们最深处的绝望拉上了帷幕。当然，这个帷幕在未来的展开中，将显示更加宿命的意味。就像《山河入梦》的封底所写：“不管姚佩佩如何挣扎，那片阴影永远不会移走，因为它镌刻在她的心中。”所以，和安娜·卡列尼娜一样，姚佩佩一出场就和自己的命运邂逅，与谭功达一起从普济水库回来，他们就遇到了搜寻案犯的警察，当时，清白的她看着这些警察，莫名地泪流满面。

不过，苍天在上，这只是故事的开头，小说最浓的诗意还在这些眼泪的归宿，结尾时候，住在冰冷的乌托邦里的谭功达，“蹲下身子，他的手指轻轻地拂过缀满露珠的芦叶，就像是在触摸一张挂满泪水的脸。他相信，这就是佩佩的脸。”而藉着这个温度，格非也告别了那个被标签为先锋作家的自己，他不再是小说史上的炫技派，岁月流逝，他决心以最大的善意打捞历史，为二十世纪写下警世钟，也写下芙蓉诔。

菊残霜枝。山河入梦。当年格非给我们讲现代小说，讲到契诃夫如果在小说开头描写了一把枪，这把枪在小说结尾前，一定会打响，但在现代小说中，就不一定。而这把在格非小说中悬了二十多年的枪，在《山河入梦》中，终于打响了。因此，我也说不清楚，《山河入梦》到底是现代，还是传统。