学车记

裘山山

我这个人，很多事情都是迟到的，或者叫滞后。中国有句老话，叫人过三十不学艺，可我的几门“手艺”都是在三十岁以后学的。比如电脑，三十二岁，比如游泳，三十五岁，比如上网，四十岁。所以到今年我才学会开车，也很正常。

其实我学开车应该算是早的，比很多作家都早。早在十多年前吧，大约上个世纪九十年代中期，那时候驾校不多，私车也不多，我就在几个朋友的鼓动下开始学车了，而且是租车来学，很超前吧。

我的几个朋友均为作家，均为男性，均无比热爱汽车。热爱到什么程度呢？先说邓老师吧，他比较早就出了本畅销书，换得些银子，立马买了辆摩托车过车瘾，随时驾着摩托参加各种文学活动，本人有幸搭乘过。那摩托据说很牛，成都少见，他爱得不行，每每提起深情款款。有一天睡午觉，听见楼下有引擎声，就跟老婆说，这个声音和我的摩托车声音很像哎。因为亲切，他就伸头去瞟了一眼，这一眼便目睹了悲剧的发生，他看见他挚爱的摩托车在一个陌生的屁股下冒着烟驰离了大门。他住七楼，他就是纵身跃下也追不上的，就这样永失我爱了。他愤怒地跟我们说，我晓得那些贼娃子把老子的摩托偷到草原上卖了，放牛放马放耗儿！老子以后不骑摩托车了，老子开汽车！

他真的买了辆汽车，尽管是一辆长安小面包，也成为我们所有朋友的先驱。那是辆白色的小面包，为确保安全，他买了把巨大的锁挂在方向盘上，人一离开就紧紧卡住方向盘的脖子。尽管麻烦，但踏实。那时只要有外地朋友来成都，我们就充满醋意地说，你从火车北站出来，看见大街上有一辆比拖拉机还慢的车，那就是邓老师的车。但邓老师有自己的解释：我一边开，一边在看街上的美女和好车，当然慢啦。有一回我们搭他的车出去玩儿，天气很热，到地方后众人都坐在那里喝茶乘凉，唯有他颠颠儿地跑了出去，过一会儿回来满头是汗，说，太阳太大了，我把车移到树荫下了。瞧瞧，我想即使是他夫人站在太阳底下，他也不会专程跑出去把她移进房间的。

还有一位车迷是刘老师。解释一下，我们几个朋友在一起都互称老师。那时候兴抠彩票，一等奖就是一辆汽车，奥拓而已。刘老师看到消息，就带着他的一个月工资去了，还带着刚刚考取的驾证。他想万一中了呢，也好直接把车开回来，免得无证驾驶。他下了个狠手，买了两大盒，两百张彩票啊，悄悄躲在角落里抠———毕竟是作家，面子还是薄的。可手指头都抠红了，只中了十张末等奖，是十块肥皂。他生气地一挥手，让那些肥皂在空中飘散，然后骑上他的破自行车回家。自行车座位下还吊着一截抹布，在黄昏里黯然神伤。

没有汽车空有驾驶证，这样的痛苦大概像办了结婚证够不着老婆，扛着枪没有子弹吧？俺体会不到，估摸着是如此。

和刘老师一起拿到驾照的还有高老师和傅老师，都无车。为了缓解痛苦，他们就去租车开，租金大概是每天一两百，我记不得了，因为我是吃白食的，没出过钱，我就是在这个时候被他们拉上阵的。

那些出租的车都是旧车，所以熄火推车的事是经常发生的。记得有一回车子坏在郊外，我们四个人怎么也推不动，只好花钱请拖拉机帮忙。四个人中有一个主编，一个副主编，一个编辑部主任，一个资深编辑，呵呵，全是些无能无钱又无力的文人啊。

有一回他们仨又合租了一辆桑塔纳，拉上我，一起去过车瘾。你开一段我开一段，兴致勃勃。那辆车还算够意思，一直没坏。四个人中，刘老师的技术最好，他在这方面有天赋，玩儿电脑也厉害。到城外后他忽然停下来说，裘老师你来开吧。这之前我一直像个售票员一样坐在后面，为他们起个壮胆和鼓劲儿的作用。忽然叫我掌方向盘，我很興奋。那是我生平第一次掌握前进的方向。他们告诉我哪是油门哪是离合器哪是刹车哪是档，先做哪个动作后做哪个动作。我就机械地照着他们说的做，哎，汽车就往前走了。挺简单。当然，我不敢加速，也不敢往路中间走，只是紧靠马路边挂着二档慢慢移动。中途碰到几个警察，三个老师立即警告我：不要心虚，不要看他们，照直往前开。警察瞟了一眼我们这辆“超慢”车，眼里掠过一丝怀疑，但终没有挥手叫我停下。若叫我停下我就惨了，无证驾驶啊。我就这么一直开下去，居然开到了郫县，与郫县的文学青年一起撮了一顿，然后胜利返回。

回家很得意的吹牛：我今天开车去郫县了！我先生马上对他儿子说，听见没有？以后你在路上一定要格外小心，不知道有多少像你妈这样的黄师傅在那儿开车啊。

有了这次经历我胆子就大了，每每有人问我会不会开车时我总是回答说：会开。只要前后无人，不拐弯就行。有时候还顺便吹上一句：我第一次开车就去了郫县呢。

不久，热爱汽车的刘老师终于挣足了稿费买了车。据说为了在老婆那儿获得通过，给老婆报价时自行降了一万元。买车后刘老师每天都主动要求倒垃圾，为的是下楼看看他的车是否安然无恙。本来他天天在家写作的，有车后他就经常去作协或朋友家谈文学了，再或者拿几本书开车到比较远的郊外去看。当然，他也在周日载着老婆和女儿，四下里流窜，春游夏游秋游冬游梦游。

老友是不能忘记的。他打电话给我说要带我去学开车，说这回不用再租车了，尽管开就是，咱自己有车了。刘老师就开着他的新车，和高老师一起，带我到一条新修建的尚未启用的公路上，叫我在那儿练习。路上的确空无一人，中间有条绿化隔离带，他们就让我围着隔离带来回开，练习转弯儿什么的。

毕竟这回开的是自己的车了，车主刘老师就有些紧张，一到拐弯儿的地方他就一个劲儿地喊我踩油门减速。我一慌乱，常常踩死，又重新打火。这样次数多了他就有些不耐烦。大概对车的损耗比较大吧？坐在一旁当助教的高老师见车内气氛有些紧张，就要求下车去等我们。他拿了张报纸，坐在中间的绿化隔离带上看。刘老师又指挥我继续开车转圈。突然，出事了！由于我太紧张，转弯时错把油门当刹车，一脚下去，车就斜刺里冲了出去，端端对着坐在绿化带上的高老师猛扑！我大脑里一片空白，跳出三个字：闯祸了！

但见平日里有些文弱的高老师一跳而起，撒腿就跑，在生死关头表现出极高的灵敏度，救了他自己也救了我。我们的车冲过他坐的地方又冲过绿化带，一直冲到另一条路上。直到这时我和刘老师才有了反应，两只脚一起踩向刹车。

车停了，但前车轮撞瘪，车轮上的护泥板也已脱落，骨碌骨碌的惊魂未定地滚向前方。我下车去拣，脚一跨出车门两腿就软了下去。刘老师也下车来，黑着脸取出千斤顶和备用轮胎，开始换轮胎。等车修好后他说，你再上去开。我连连摇头，以为他在讽刺我。他说，是真的，我师傅说的，如果学车时出了车祸不马上接着开，以后就再也不敢开了。我只好乖乖地上去，手软脚软地又开了两圈。

这个期间刘老师不停地批评我，无论我怎么道歉，怎么表示要赔他轮胎，还表示要请他们二位吃饭，都无法止住他的批评唠叨。也许这是受惊的一种表现吧？我终于不耐烦了，拉下脸来。刘老师见状只好说，算了算了，还是我请你吃饭吧，给你压压惊。回想起来我可真够呛。刘老师对不起啦。

打那以后我很长时间不再学车了。不是害怕，是不好意思。你想人家心肝宝贝一样爱着，我却拿来练手艺。没有朋友作伴，我自己又不可能去租个车来学，我还没那么大的车瘾。

不过，当有人问我会不会开车时，我仍说会开的。有时还要加一句：我还出过车祸呢。

那次“车祸”不久，高老师也买车了。他马上开着新车回老家去了一趟，据说进县城前先在河边儿将车洗得干干净净。那种喜悦，是旁人无法理解的。当年他离开时，仅仅背了一个小挎包啊。傅老师因为当了领导，配了小车（含司机），革命斗志衰退，不学车了。邓老师已把他的长安换成了夏利（后来又换成了捷达）。不再是有车的概念，而是有几代车的概念。还有位在大学里做教授的易老师，在我们租车学车推车的时候，一直冷眼看着，鼻孔里哼哼两声。后来也不知什么时候，就把车学了买了。在电视台当领导的何老师，公家配了个车自己开着。著名的阿老师，庙富和尚更富，自然也开上了车。这下子我们这帮朋友，就我不会开车了。形势喜人，形势逼人，每次我们聚会时，都要先确定谁去接裘老师。而来接的人，必成为众人打击的对象。虽然打击者和被打击者都很开心，但我还是觉得自己有必要学会开车了。

我的另一位朋友钟老师有句关于学开车的名言：你不会开车，就无法享受到政府在公路建设上的投资。当然他还有一句名言：学历越高的人学车越快。在他这两句名言的激励下，我终于下决心去学车了。

二〇〇一年夏天，我约了个女友，在最炎热的夏季去了驾校，每天都去，学得非常刻苦认真。什么起步停车，什么平行移库，完全按规范的来。常常是练得一身臭汗、胳膊酸痛、满脸通红，满脸通红多半是因为受到了师傅的嘲讽。我们那师傅不爱骂人，爱刺人。遇上我这种人笨皮儿薄的，脸只好长期红着。

记得到了后期学平行移库时，车场上此起彼伏地响着师傅们喊“打死”的声音，那是要我们把方向盘朝某一个方向“打死”，不知情的人路过，一定以为在打群架。

一个月后，我终于在师傅的严格教导下过关了。我盼望着快些拿到驾照，成为一个有车族。我还给我父母许了愿，以后开车回杭州去看他们。

不想到了考试的时候，问题出现了。驾校说由于我是军人，没有居民身份证，故不能参加考试。（报名缴费时他们就知道这个，但那时他们说可以想办法。）他们让我回家等通知。我就回家等。

一等四年过去了，驾校再没理过我。而我的那位一起学车的师姐，早已有几万公里的驾驶资本了。就连我们家那位一直对车没兴趣还反对我学车的先生，也学会了开车，并且买了车。唯独我，起了个大早赶了个晚集，严重滞后。为此我写了篇文章，痛说我和汽车梦之间的距离，“在我和汽车梦之间，隔着九点五厘米。这九点五厘米，就是居民身份证的长度。我特意量过。可这九点五厘米却是我无法跨越的。”

无奈之下，我只好先办军照，再用军照去转办地方驾照。一直到去年年底，我才真正拥有了开车的合法证件，可以名正言顺地开车了。

这个时候，距离我第一次开车去郫县的时间，已过去了十二年。真是漫长啊！

可是尽管如此，尽管我进过正规驾校，而且还有草台班子垫底，毕竟还没有真正意义上开过车，缺乏上路的实际经验，真要开车出门，还是得有人先带几回才行。

我马上声明不要先生带。因为我亲眼目睹过两对丈夫指导妻子开车的惨况，平时他们对妻子都挺温和的，可到了那个时候，火气如山，唠叨如海，目眦尽裂，十分恐怖。

但怎么可能随时找个人来带你开车呢？你又不是黛茜小姐。磨蹭了很长时间，也只有让先生带了。先生看我如此恐惧，表态说，我尽量不发火嘛。

前不久我在小众菜园上看到一个人生问答的帖子，其中一道题是，你最浅的痛苦是什么。我看好几个人回答说是冬天早上起床。在我没有跟先生开车之前，这也是我的答案，但现在必须改了，我最浅的痛苦是，开车时先生坐在旁边。

考虑到当事人可能会看到此文，我稍微克制一点儿。应该说，刚开始先生态度还是很好的，而且的确像个师傅那样，叫我系好安全带调好座椅和后视镜，说了些注意事项。可当我坐端正了，问他哪个是油门和刹车时，他的眼睛一下瞪了起来，那神情是恨不能一掌把我推出车门去。我连忙说，这不好几年没摸车了吗？你说一次我就记住了。可他的眼神还是无法恢复到正常。

我只好在这样的眼神下出门上路，本来就有些紧张，见他那样更紧张了。但见他右手高吊在车顶扶手上，左手紧紧握着手刹，双目圆睁，随时准备对我和车采取强制措施。最重要的是他的嘴，一刻不停：红灯！前面有人！有车！三轮！小孩儿！自行车！

后来我终于忍不住了，说，我能看见。本来我想开句玩笑，说你又不是在陪盲人驾驶。但估计会遭至更多的斥责，遂忍住。我不断告诫自己，容忍，一定要容忍，谁让你……滞后呢？

要命的是，每个问题他都不止说一遍，是说十遍，每错一次他都不止训一回，是八回！我就不在这里一一重复折磨大家了，只借用周星驰那句著名的台词表达一下：“犹如江河之水滔滔不绝———”有时候我想转移他注意力，就聊别的事，他马上说，专心开车！有一次我看见一辆车违规了，就说，你看看那个车，竟然在双黄线的地方调头！你应该飞到那辆车上去给他讲讲交通法规。但他竟然不笑，目不斜视地说，你开好你的，不要东张西望。

每次跟他出车回来，我都两手是汗满耳茧疤。当然我得承认，我也提高很快。（本来就有基础嘛。）有一天开着开着，突然就找到感覺了，不再是车开我，是我开车了，心中不由得一阵喜悦，啊，终于能开车了，终于逆境成才了。

但我仍没能获取信任，耳边仍不清静，而且为了让我更好聆听教诲，他每次上车的第一个动作就是把音乐关了。有一天坐到方向盘前，我假装漫不经心地说，昨天某某报约我写一篇学车的文章哎。他警觉地看我一眼说，你威胁我吗？我连忙说，没有没有。哪敢啊。心里想的是，当然得控诉一下。有时候我一点儿没出错，是别的车错了，我刚发一句议论，比如：嗨，他怎么不打灯就变道啊？或者，嗨，他怎么闯红灯啊？这下完了，又招来一顿训斥：他错你也不能错！不遵守交通规则的人多得很，撞了还不是你倒霉……或者：他闯红灯你就能闯吗？你也不看看他的车牌，他是川蛋（川O）！！

到了停车的地方他更是不信任，马上说，你行吗？我来吧。有一回进了个露天停车场，我恳求说，让我试试。他就皱着眉指挥，声音很大，停车场的工作人员听见了，意识到来了个“黄师傅”，马上跑过来协助。这下车里一个车外一个，指挥得我晕头转向，这个说朝左边打，那个说朝右边打，这个说打死，那个说回过来，一来二去差点儿就擦挂了。这下他又有话说了：你看看，我说你停车不行吧，你倒车的时候对方向没感觉，你掌握不好右边的距离……你！

我觉得不是那么回事，是他们影响了我。可我无法声辩。巧的是他第二天出差了。我明确告诉他我要开车出去。他知道拦不住，只好一再叮咛。到机场又打电话回来补充了一些叮咛，下了飞机又发短信过来问我走到哪里了？

其实我也没跑远，我就是去了那个停车场，一个人悄无声息地开进去，把车停好，然后拿出相机拍了一张照片。那个车停的之端正，像个进步青年。然后等他出差回来我就把照片给他看，他哼哼两声，说，完全是你自己停的吗？我说，那当然，而且很顺利。

经过两个月的训练磨合，我终于过关啦，可以独自驾车出门啦，可以独自停车啦，露天的、地下的都没问题，也可以载人啦。就是没上过高速（严格按要求一年后再上）。有天晚上我去电视台参加一个节目回来，独自驾车行驶在大街上，很是自豪：呵呵，本人终于在快退休的时候，找到了职业女性的感觉。想想自己学车这十多年，拜了多少师傅啊，细细算起来至少有九位吧，刘老师，高老师、钟老师，驾校的师傅，还有部队上的两位司机老兵，还有先生朋友公司的司机，当然还有先生本人。师傅之多恐怕领衔于学车界了。

昨天忽然接到刘老师的电话，他说，听说你现在开车没问题了？我连忙说那是，已经找到感觉了。

刘老师诡笑道，听说就是不认路？

呵呵，我不好意思地笑笑，是有这个问题。

还听说耗油比较厉害？刘老师继续诡笑。

（选自《海燕》2006年第11期）