戏剧化残酷

金　姬

导演们更喜欢玩“残酷”，因为每个人的青春岁月都有伤，或源于自身、或来自内心的坚持和外物的碰撞。

在9月14日即将公映的国产电影《请将我遗忘》中，“残酷青春”惯常表现的性、背叛、暴力、颓废和死亡等元素在片中一一呈现。当然，这部根据慕容雪村的网络小说《成都，今夜请将我遗忘》改编的电影，严格意义上并不是一部“残酷青春”电影，片中的锦衣玉食、香车别墅以及所谓“成都青年的生活方式”，似乎让这部电影离“偶像剧”不远。

不知从何时起，表现青春主题的电影只有三种套路：残酷、励志和偶像剧。第三种纯粹是感官刺激，不提也罢；励志片可以暂时给观众体内注入一些荷尔蒙和希望，但这类影片也许由于过于“正面”而略显单薄，往往和奖项无缘；因此，导演们更喜欢玩“残酷”，因为每个人的青春岁月都有伤，或源于自身、或来自内心的坚持和外物的碰撞。

这些伤痕在胶片上被无限放大，主人公采取的方式如此惨烈，一切行动又显得那么决绝。那些现实生活中绝大多数人的正常状态——间于“朝气蓬勃”和“残酷颓废”之间的青春岁月，或被导演舍弃，或被视作成人世界的牺牲品。因此，我们在银幕上看到了大量“别人”的“青春”，无论他们出生在哪个时代、哪个国家、哪个阶层，都会迷茫、继而叛逆，趋于边缘化、用性、暴力或毒品来麻痹自己，挥霍自己的青葱岁月。

如此戏剧化的残酷青春，有何意义?纵观世界电影史，从不同时期不同地域的残酷青春电影代表作品中，也许能够找到些许答案。

日本“青春三部曲”

有人说，大岛渚于1960年拍的《青春残酷物语》，北野武于1996年推出的半自传青春片《坏孩子的天空》和岩井俊二在2002年专门用来拿奖的《莉莉周的一切》堪称日本版的“青春三部曲”。此话未必全面客观，但这三部电影的确是“日式残酷青春”的代表作。大岛渚38岁时推出的《青春残酷物语》，讲述了大学生藤井清救了高中生新庄真琴，开始同居生活。藤井苦闷、暴躁，便利用新庄色诱中年男人，然后从中勒索牟利。藤井还跟一位中年阔太太有染。新庄怀孕后，藤井带新庄堕胎。两人因勒索被警察羁押，在阔太太帮助下释放。片尾，藤井被一群流氓打死在街头，新庄也从车上掉下摔死。

深受法国“新浪潮”影响的大岛渚，在这部影片中把二战后一代日本青年的生存现实和精神状况定格在“残酷”上。电影中的另两个人物由纪与秋本是50年代学生运动的积极参与者，也是大岛渚的同龄人。那是一段充满激情也充满权力阶层猜疑争斗的特殊历史。学生运动的失败和理想主义的幻灭，令由纪和秋本心灰意冷。消极与冷漠是他们守着残存的青春应对生活的基本态度。而新庄真琴与藤井清并没有那段沉重的历史记忆。经历了戰后的动荡时期，在这段沉闷没有希望的和平时段里，“情感”荡然给“性”让出了太多位置。60年代的日本社会物欲横流、人情冷漠、倾轧利用的真实生活图景在片中显露无遗。在这样的现世生存中，新庄与藤井漠视家庭、学校、社会的规范，攻击社会也被社会攻击。他们的关系在社会道德、家庭规范、个人欲望、黑恶势力多重力量的挤压下扭曲变形，最终开出了死亡之花。

1996年，49岁的北野武推出《坏孩子的天空》，此片叙事沉稳绵长，情感深挚，是他对青春的一次遥遥回顾。片中，个性张扬的小马和沉默寡言的新志是典型的坏孩子。他们不去上学，喜欢戏弄老师、骚扰同学。小马被仇人当街打倒后深受打击，拉着新志去了拳击训练馆，但事实证明只有新志有拳击天赋，而且后来几乎因此成名。与新志分开后的小马加入了流氓团伙，等级迅速提高，但因缺乏经验而很快待不下去了。三年后，两人重新走在一起，又回到学校。结尾处，两个辉煌过失败过的孩子回到起点：“我们完了吗?”“傻瓜，还没开始呢!”

这是北野武的半自传作品，把少年的理想与迷茫、愤怒与哀伤，都化在了拳手的每一次蛮横的出击和悠悠的单车路上。北野武着重呈现了青少年自强过程中的真实感觉：当小马发现自己在拳击方面没有天分后，他毅然投身黑社会；而新志失去小马的友谊后，明白了荣耀不能弥补孤独。

2002年，39岁的岩井俊二以自信的语气，从容讲述了一个残酷青春故事《莉莉周的一切》，体现了少年成长中的焦灼，以及一群死于青春的灵魂。电影改编自岩井俊二的同名小说，灵感来自他的主页“元都”，他经常在“元都通信”这个BBS里化身普通ID参与并观察网络世界。

影片主人公、15岁的连见雄一性格孤僻，在学校屡遭同学星野欺凌，喜欢莉莉周的音乐。在莉莉周的网络论坛，他结交了知心朋友“青猫”。长期压抑的愤懑情绪在一场莉莉周的演唱会时爆发：当雄一发现星野竟是“青猫”时，把刀捅进星野身体……片中穿插着偷窃、欺凌、强迫卖淫和强奸。好学生久野被强奸后，剃了光头穿过人群坐回教室。片尾，雄一在空荡荡的教室里听久野弹琴。他们都付出生命的一部分来抵抗屈辱而奋力成长，代价如此惨烈。岩井俊二说：“我不是悲观，我只是想提醒现代日本人，应该为了死做准备。一般人都是片面地看事情：只想活，却不想应该怎样活。”通过《莉莉周的一切》，岩井俊二展现了现代日本青春的斗争本质，不仅描绘了青春的苦境，更表达了期望与这种苦境抗争的意志。人们总是不断地重新确认自我，不断地找回失去的美好感受，不断地调整生活的姿态，这或许才是青春最有价值的地方。

青春“中国结”

中国内地的“残酷青春”电影，主要是第六代导演的专利。

要说中国的“残酷青春”，就不能不说到姜文。姜文在国内一般并不归为某一代导演，但由于他生于1963年，而第六代导演主要是“60后”，因此也勉强算作“第六代”。姜文第一次“触电”残酷青春是在第四代导演谢飞的电影《本命年》中出演主人公李慧泉，这部写实电影留驻了一个时代生存状态的集体记忆，获得1990年柏林电影节“银熊奖”，并受到大岛渚的高度评价。

影片由刘恒小说《黑的雪》改编。李慧泉为了哥儿们义气伤人入狱，刑满释放后开始自食其力的生活，偶然结识了业余歌手赵雅秋。李慧泉昔日的密友叉子越狱潜逃，李慧泉希望“法与情”兼顾，犯下包庇罪后有心去公安局自首。他取出全部存款买了一条金项链送给已经唱红的赵雅秋，却被回绝。李慧泉万念俱灰，在去公安局自首前进餐馆痛饮一番，喝醉后在路上被两个少年犯持刀抢劫。24岁的李慧泉在本命年死了。

第六代导演成长于80年代，浮出海面却在90年代初，这是一个中国人内心世界产生极大转变的年代。1994年，演员出身的姜文推出了自己的第一部电影《阳光灿烂的日子》，就一下子囊括第51届威尼斯国际电影节最佳男主角奖，第33届台湾电影金马奖最佳影片、最佳导演、最佳摄影等多项国内外大奖。

影片根据王朔的小说《动物凶猛》改编，影片以一个游荡北京街头的少年人的视点，将“文革”年代呈现为一段酣畅而尴尬、快意而痛楚的青春岁月。这是一个部队大院孩子对“文革”的个人记忆，夹杂着王朔和姜文的个人经历。以后第六代导演的“残酷青春”作品，都或多或少有自己的影子。

1995年，31岁的北京人路学长自编自导了电影《长大成人》，讲述少年周青受《钢铁是怎样炼成的》一书影响，在上世纪70年代末至90年代初成长的历程，既有浪漫怀旧的故事，也涉及到毒品、仇杀等现实问题。此片在大学生电影节及鹿特丹电影节上获奖，路学长也因此一跃成为第六代导演的领军人物。影片经过3年的修改和审查后才得以公映，饰演女主角的朱洁因吸毒致死，成为青春画面外的一个残酷注脚。路学长的同学、北京电影学院导演系毕业的上海人王小帅、娄烨，也分别在《十七岁单车》(2000)、《青红》(2004)以及《周末情人》(1993)、《苏州河》(1997)中继续讲述着自己理解的残酷青春。

1982年毕业于北京电影学院摄影系的西安人顾长卫和7年后毕业的江苏学弟张元，也是靠青春题材起家——前者2005年推出的导演处女作《孔雀》在柏林拿下“银熊”，后者1992年的首部中国独立制作影片《北京杂种》，以摇滚歌手为描写对象，在瑞士洛迦诺电影节、新加坡电影节和荷兰鹿特丹电影节大放异彩。

内地的“第六代”导演前赴后继地尝试着“残酷青春”，有意思的是，港台地区的文艺片导演也擅长演绎“残酷青春”。

陈果1997年的成名作《香港制造》，表现的是一场惨烈而失败的青春。边缘少年中秋爱上身患绝症的少女阿萍，为帮阿萍治病，他接下黑社会杀手的任务。中秋临阵脱逃，又被刺成重伤；阿萍还是去世了；长期受中秋保护的弱智少年阿龙暴尸街头；绝望的中秋也在复仇后死去。

刚刚过世的台湾导演杨德昌，在1991年推出的《牯岭街少年杀人事件》，堪称华语电影中的经典“残酷青春片”。张震饰演的小四是个建国中学夜间部学生，父亲是奉公守法的公务员，母亲在小学代课，一家人1949年从上海迁来台北。小四认识了家境不幸的女孩小明，并与她产生感情，小明却同时周旋于几个男生之间。一系列纠纷使小四陷入“小公园帮”和“217眷村帮”的斗争中。最后，小明移情别恋，住进小四好友小马家。小四在旧书市准备“堵”小马时，却遇到小明。小四捅死了小明，成为台湾1949年以来第一个未成年杀人犯。朋友小猫录了他唱的猫王英文歌送给小四，被警员随手丢进垃圾桶。

杨德昌坚信“年轻是一种品质，而不是數量，一旦拥有就不会失去”，所以他在43岁拍了这部电影。“小四”的故事根据杨德昌学生时代的校友茅武的真实事件改编，茅武因女友拒绝而在1961年6月15日晚在牯岭街对女友连刺七刀致其死亡。在杨德昌看来，60年代的台湾是“奇异”的时候，也是“一直被刻意忽略的时代”，所以杀人事件不单是孤立的暴力案例，而成为集体的悲剧。

他们的青春

在西方，和残酷青春有关的电影不胜枚举，它们或如《发条橙》般呈现暴力美学，或如《死亡诗社》般剖析校园教育，或如《猜火车》般放浪形骸。

1971年，美国大导演斯坦利•库布里克根据英国作家安东尼•伯吉斯的同名小说推出了电影《发条橙》。故事以未来社会为背景，讲述一个恶棍在被政府洗脑前后的恶行和徒劳的转变。影片将矛头直指社会意识形态。英国影星马尔科姆•麦克道尔独树一帜的表演风格加上库布里克的超现实导演手法，使这部充满血腥和暴力的黑色喜剧震撼着人们的灵魂。

澳大利亚出生的导演彼得•威尔，在1989年的《死亡诗社》中，以50年代末美国一所刻板、封闭的男校为背景，描写它对年轻心灵的压迫和青少年在其间的成长与反抗。当新教师基廷以反传统的教育方法给学校带来一丝生气时，以学校和家长为代表的保守力量也一步步向他们压来。热爱表演的尼尔因无力反抗父亲的专制而选择自杀，“死亡诗社”分裂了，基廷老师成了替罪羊，枯燥刻板的英语教学再度回复。当基廷黯然离去时，学生们毅然站上课桌，饱含激情地喊出美国现代诗歌之父沃尔特•惠特曼的诗句“船长，我的船长!”英国导演丹尼•博伊尔，被视为希区柯克、库布利克和昆汀•塔伦蒂诺的混合体，青年一代的精神世界是他最为迷恋和最热衷于表现的主题。1996年的《猜火车》堪称他的颠峰之作，仅用49天拍摄完成，成本250万美元。影片描述了苏格兰爱丁堡一群吸毒青年垃圾式的生活现状。继六七十年代“垮掉的一代”后，世纪末的英国、欧洲乃至全世界再次出现了年轻一代的精神塌陷，《猜火车》就是这种状况的极致表现。这些迷途青年更为颓废，天良未泯却自甘堕落，在梦魇般的生活中自我放逐。

综上所述，作为一个永恒的话题，“青春”是世界各地导演的宠儿。而表现其残酷一面的电影，则把我们日常琐屑、潦草、不值一提的青春，以集中和灼热的方式在银幕上映射出来。成为对社会的另一种思考。