将圈子里的教条打倒

武春野

《残雪文学观》

残雪 著

广西师范大学出版社

2007年6月出版

当代汉语文学已经彻底成为一种小众文化，残雪向来又是这个小众圈子里的小众——这情形不能说为她的作品加了分，然而也无损她的价值。但现在，她做的一切表明，她要跳出这个圈子，第一步是将这个圈子里的教条打倒。

新近出版的《残雪文学观》里，残雪逐一批评她那些有名气的同行；从作家批评家，从王蒙、王安忆到余华到谢有顺，老中青三代，一个都不放过。其词锋尖利，咄咄逼人。1980年代以来的汉语写作，从来没有遭到过这样来自自身的尖刻的批评。

观念保守、感觉匮乏、格调不高、矫情的浪漫和对苦难的麻木：这是残雪对怀旧成风和创造乏力的同行的斩钉截铁的评判。30年来主导着当代文学的知青作家，眼下正在集体怀旧，缅怀1980年代的美好时光。残雪却没有一点廉价的感伤。她只是从多少有些肉麻的怀旧风里，发现了一个事实：怀旧下面掩藏着创造力的衰退。

40岁以上的当代作家，正经历着无聊和感伤的更年期。这是当代文学眼下最难堪的现实。残雪并不为这个难堪的发现而难堪。她嘲笑这一发现本身：“我们的文坛既没有力量也没有气魄真心接受外来的东西，更谈不上将其变成自身营养了。结果如何，大家都看到了。作家写过两三部东西之后就空掉了，江郎才尽，转行、用劣质品来蒙骗读者的比比皆是。”

令人难以接受的是，在“80年代”“80年代”的一迭声的口水里面，处于更年期的作家们俨然有将这难堪的现实变成教条的打算。现在，终于有人打算不跟他们玩了，终于有人站出来，要提前把这蠢蠢欲动的“80年代”的教条打倒——其结果却并不容乐观。

即使尖刻如残雪，刀刀见骨，但这锋芒的结果，总不外乎以下几种可能：

一种是宽容大量的笑：她还像过去那样……，或者不屑一顾的笑：炒作吧?抑或迷惑不解的笑：她真的是这样说的吗?当然，不会缺少神情恍惚的笑：不关我的事……还有一种老实忠厚的笑：其实没必要，没必要……

中国作家是世界上最聪明的生物之一。绝不会有人笨到气呼呼地站起身来，扑上去和残雪互掐。最有可能的结果是，如同大年初一听见童言无忌，大家装作没有听到，“今天天气哈哈哈”一番，可以一齐皮笑肉不笑起来。

急剧教条化的1980年代，正在这些聪明作家的怀抱里，渐渐失去血色。批判的激情已经消失不见，剩下的唯有失去了生命力的粗糙。

有趣的是，残雪似乎认为，自己置身于中年危机的难堪现实之外。她一口否认自己与1980年代以来的时代精神有任何关联。她心目中的同行不在国内，而在国外，精神的故土不在东方，而在西方，在希腊神话和莎士比亚的故乡；她把自己置身于西方文学的传统之中，在那里寻找自己的坐标所在，并不讳言对成功的渴望：“我是在国外出书比较多，尤其近一两年来有打开局面之势”，她骄傲地认为，这是由于她的“特殊才能和辛勤劳动”。

然而，即使她攻击80年代的教条时如此尖锐，残雪自己能否摆脱越来越小众的当代文学圈子30年来一贯(或许更久)的圆滑、妥协和急功近利呢?

有人嘲笑她在迎合西方读者的趣味。对此，残雪的态度是不屑的(如同上面看到的那种不屑的笑)：“要说迎合西方人，卖土特产才是迎合西方人的口味吧?我同国外同行站在同一起跑线上竞赛，有什么可迎合的呢?”

“他们都承认我的写作是高难度的”，这个“他们”，无疑是她的西方同行，“我才不搞那套所谓文化的原汁原味呢，我只搞我个人的原汁原味，我的东西绝对模仿不了，这就够了。”为了表示决绝，她把青年理工科学生稚嫩的评论收在她的书里；以此来解释她理想中的同谋的标准：他首先要是没有遭受过中国传统文化戕害的人。

然而，这个举动要不是犯了缘木求鱼的错误，就只能泄露出微妙的底气不足。在打倒教条和寻找同谋的路上，残雪是孤独的。她希望有所援引，却发现自己身处无所援引的困境之中。这情形并不希见，许多年前，鲁迅就曾经说过陷身于“无物之阵”的悲哀。