杂志改变生活

范庭略

一群朋友聚会坐在花园酒店的阳台上喝茶，都不是很熟悉，互相客气地招呼着，似乎有些冷场，后来不知道谁谈起了一本很久以前出版的杂志，猛然引起了大家的兴趣。有人说，一群人聚在一起唱歌可以透露很多的信息，例如60后的崔健或者校园歌曲，70后的罗大佑，80后的杰伦周等等，很多人告诫不要当着小姑娘的面前唱老歌，因为现在不流行问年龄，拿起麦克风一开口就知道归属于哪个年代了。

聊起看过的杂志，的确是第一次。先是有人爆出《科学画报》，接着就是《航空知识》，立刻有人说《舰船知识》，原来这些都是工科生的爱好，当然还有《无线电》或者《奥秘》之类的科普读物。那么文科生呢?哈哈，一堆杂志名字扔了过来，《外国文学》、《外国文艺》、《世界电影》、《世界文学》、《译林》、《上海译报》、《世界之窗》。有人用心险恶地扔了一个话题，这里有人看过《儿童时代》、《少年文艺》、《作文通讯》吗?接着就是一堆笑声，看来这些是更早的关于小学的记忆了。《连环画报》呢?《文化与生活》呢?估计也都是一代人看过的。

有的人的回忆是用相片的链接，我之前看过一个姑娘的相册，一个行李箱都是大幅的彩照，那个时候没有电脑数码之类的储存方式，一本本相册代表了很多精心打扮的少女情怀。不过看完之后我的感觉是看了一次中国沿海城市的流行文化史。相片下面的时间与日期，对应着主人的服饰与发型，延续了4年左右的流行服饰跃然纸上。

还有人的记忆是依靠卡带存储的，都是各个时期的流行音乐专辑，不过在苹果IPOD面前却总是显得有些累赘，满满的几箱子，估计不到8个G的容量就可以解决。

突然有人感到伤心：这些所有的存储介质的迅速发展，把所有的记忆都放到了硬盘或者各种可以随意携带的记忆卡里面，某时某地的盼望或者期待，以及拆开包装纸或者拆开冲印店信封的漫长等待，都在数码相机的立即成像或者苹果的程序里面解决了。

更让他不能认同的就是报摊上各种美国杂志的中文版，似乎也让之前提到的那些伴随我们多年的记忆成为了记忆。你很少可以再看到这些杂志了，他讲起最初看到小开本的《世界之窗》，每期一篇领导人的采访，一篇时装设计师的采访，一篇流行歌手的故事，以及冷战时期的间谍故事，还有一个最新的电影情节，都是他必看的。那个时候没有版权吧?一个80后贸然问道?好像没有吧，都是各个杂志最新的摘要，有些类似现在的杂志文摘吧!如果80后的姑娘知道在她出生的时候就有这样一本国外生活方式的杂志，显然是和她现在酷爱的VOGUE或者ELLE不可同日而语的，只是那个时候的杂志印刷质量不好，广告?完全没有。