两个人的村庄

石　破

如果抽离了时代的社会和政治背景，大寨的变迁肯定就是另外的样子了。

1915年2月14日，农历大年初一。在距大寨30公里的昔阳县小南村，一个奶名“金小”、大名“荣贵”的孩子呱呱坠地。6年后，他被一贫如洗的父亲带去大寨，住在—座破窑洞里。30年后，已经改名“永贵”的他掌管并改造了这个山村，接着，这个村庄又对全中国的农村产生了剧烈的影响，他也当上了国务院副总理，大寨被交到他挑选出来的接班人“铁娘子”郭凤莲手上。再以后，他和大寨都从天上跌回到人间，他郁郁而终，“铁娘子”被黜11年，大寨遂被人们遗忘。

20多年后，大寨以一种令人惊诧的面貌，重新进入我们的视野。

从劳模开始

1980年代曾任大寨村支书的高玉良说：“陈永贵对共产党、对毛主席的感情比一般人深得多，因为他一家在旧社会吃了太多的苦。他对自私的人最看不惯，谁有私心，他就说准搞资本主义。”

1952年，37岁的陈永贵被评为省级劳动模范，出席山西省农业丰产劳模代表会。在这里，他认识了大名鼎鼎的张老太。这个全国著名劳模，参加过1949年的开国大典，毛泽东给了他3个信封，让他有要事可以直接向自己反映。这是多么巨大的荣誉!昔阳作家孔令贤在《大寨春秋》中记述，躺在省政府招待所床上的陈永贵彻夜难眠，他捏着拳头想：张老太能办到的事，我为什么就办不到?

1963年的那场洪灾，大雨下了7天7夜，陈永贵搞的大寨10年造地规划，被一场洪水冲得无影无踪，几乎所有社员的窑洞都冲垮了。

让社员们更瞠目结舌的是陈永贵豪情万丈地提出了：大灾之年，不要国家的救济粮、不要国家的救济款、不要国家的救济物资!这是“三不要”，另外还有一个“三不少”：上缴国家的粮食不少；社员的口粮不少，社员的收入不少!

陈永贵带着全村社员，白天修地，晚上修窑，天天发扬“人定胜天”精神。当年大寨粮食总产量42万斤，亩产745斤，上缴国家粮食247万斤。昔阳县委和山西省委先后发文肯定大寨的抗灾壮举，号召干部群众向大寨学习。陈永贵四处去作报告，妙语迭出。媒体记者蜂拥而来，毛泽东也第一次听说了陈永贵的名字。

1964年1月，陈永贵在人民大会堂作报告，不拿讲稿，3个小时滔滔不绝。2月《人民日报》刊登长篇通讯《大寨之路》。这年年底，陈永贵作为人大代表出席三届一次全国人民代表大会，周恩来在《政府工作报告》中赞扬了大寨。大会结束后，毛泽东邀请陈永贵吃饭、合影。稍后，毛发出“农业学大寨”的号召。

50条好汉

在大寨展览馆，记者看到了大寨创业时期的50条好汉的照片，他们很多人都有着威武的绰号如“铁肩膀”、“大力士”、“飞毛腿”、“黑旋风”等。看着这些瘦弱的农民，一个个起着“变形金刚”式的外号，让人想笑又想哭。

大寨大队的社员，是被陈永贵高度组织起来的农民。社员间的人际关系，远比人们想象的复杂、紧张。组织内部的协调成本越高，办事效率就会越低。为此，陈永贵采取了最简单、最直接的一种方法，就是斗争。

陈永贵很欣赏毛主席的名言：“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。”陈永贵每时每刻都在与人的本性，与人的感情、思想、体力和能力的极限斗争。这是一场无休无止的战争。希腊神话里的西西弗斯，每天要推一块石头上山，但当他休息时，石头又自动地滚了下来，令人沮丧。在大寨，陈永贵以一人之力，每天要推全村几百块“石头”上山。然而，他的气场太强了，竟然能令“石头”们自觉地争先恐后往上跑。

社员宋立英，在用铡草机铡草时，看见秸杆里挟着一颗石头，眼看就要接触到刀刃了。宋立英毅然伸手去机器槽道内掏石头，左手被铡刀铡掉了中指和食指。从前的落后社员赵小和，为了保护集体的马车不掉进深沟，用双手和肩头紧紧托住马肚子。马和车得救了，赵小和的腿却被砸断了。他醒来的第一句话就是：“马伤着了没有?”两年后，赵小和赶车为集体拉石料时，又遇险情，赵小和再施壮举。这一次，他直接被翻了的重车压死了， 他们都是大寨大队的英雄。

似乎没有人注意过，陈永贵是怎样对自己用狠，继而战胜自己的。用郭凤莲后来的话说，陈永贵“是一个先行官，思想是激进的”。陈永贵亲口说过：“要是毛主席让我去死，我马上就去死。”而据昔阳县志记载，在陈永贵统辖昔阳的13年间，昔阳农民在学大寨、大搞农田基本建设时共伤亡1040人，其中死亡310人。

当时，即使在昔阳，大寨也是高不可攀。邻村人一提学大寨，就说：“哎，咱可不受那磨难!”至今，记者在大寨附近村庄采访时，还能感受到村民们对大寨的怨愤之气。

1967年1月，陈永贵参加了造反派对中共山西省委、省政府的夺权活动，回来后又作为总指挥夺了昔阳的党政大权。

以前他所敬仰的老劳模张老太，也成了学大寨运动的“绊脚石”，被昔阳县革委会打成了“五种”。

当然，我们不能忽略的是当时的社会、政治背景。那是一个“阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲”的时代，没有这个时代背景，陈永贵会是另外一种样子整个大寨的变迁，也完全会是另外一种样子。

巅峰生活

1973年9月，58岁的陈永贵当选为政治局委员，稍后又被任命为国务院副总理。这年年底，他辞去了大寨大队党支部书记的职务，接替他的，是他亲自挑选的、年轻的大寨铁姑娘队队长郭风莲。

大寨出名后，特别是陈永贵当上副总理后，大寨人变着法子对付土地。陈永贵规定村民下地干活不准穿鞋，因为穿鞋会把土壤踩实，留不住水。如果光脚干活。因脚底是弓形，踩在松软的土地上，会留下一个一个的小坑，浇了水就能留住。

陈永贵和他带领下的大寨社员是真正的愚公。愚公移山最后还要拜托神仙帮忙，把山背走，陈永贵和大寨社员们是真的移走了十几座小山，硬生生地造出了一个个小平原。

从1963年到1979年，中国没有哪个地方的农民，像大寨大队的社员这样，没日没夜地处于聚光灯的照射之下。大寨展览馆里有一张照片，是两名大寨妇女在田间育苗，面前站着一排参观者，目不转睛地观看。大寨农民的日常劳作，变成了一种超炫的舞台演出。

陈永贵对大寨的要求是无止境的。大寨的粮食产量必须不断地攀高。但是，大寨每年只能种一季玉米或谷子，加上山地条件限制，产量能上千斤已属不易，陈永贵提出大寨试种水稻、棉花和小麦。

按照大寨“首席科学家”，大队科研组组长高玉良的说法，这些试验还真取得了成功：“因为我们用的水库水，在太阳下晒着，又沿15里长渠过来，到支农池后很暖和，加上我们的管理技术好，在高山上种水稻，亩产竟能达到1700斤。

有趣的是，由于大寨种水稻也成功了。

昔阳决定全县推广这一新的“大寨经验”．普及水稻种植，这一来，引起了水源紧张。加上昔阳多是山地，四处渗漏，跑水严重，水稻种植遂偃旗息鼓。

又因同样的原因，小麦、棉花种植也半途而废。1983年分田到户后，昔阳到处挖煤窑。浅水层的水位不断下降，全县水源少了，用水浇地还得掏钱，就更没人种小麦了。

从1979年开始，陈永贵和大寨开始走下坡路。这一年，64岁的陈永贵被免去昔阳县委书记职务，翌年辞去国务院副总理职务。1986年春，陈永贵因肺癌在北京病逝。

风风雨雨郭凤莲

假如没有陈永贵，就没有大寨的昨天；假如没有郭风莲，就没有大寨的今天。

1980年6月，社会舆论对大寨的攻讦正酣时，郭风莲趁赴京出席五届全国人大常委会会议之机，去找国家领导人诉苦，据媒体报道，邓小平听完郭凤莲哭诉后，除安慰外，还讲了一段话，大意是：一、大寨吃苦耐劳、自力更生的精神应该学；二、“全国学大寨”学走了样，走了极端；三、大寨自身也走了极端。

邓小平的话，对大寨那段历史是个公正、全面的评价。9月4日，记者在采访郭风莲时向郭风莲求证当时的具体情况．郭凤莲面色一沉，旋即拒绝道：“过去的事，就不要再提了。”

见过邓小平后两个月，郭风莲被昔阳县委免去大寨村支书的职务，又两个月后，郭凤莲被调离大寨，安排到晋中市果树研究所，当了一名无所事事的副所长。5年后，在她的要求下，又调回老家，任昔阳公路段党支部书记。

没有人知道在被黜的这11年里，郭凤莲是怎么熬过来的。除了过年及祭拜陈永贵。她连大寨村都不愿意回，对村里的变化也不管不问。

11年的沉寂与思考'足够让她接受社会现实的变化，实现由“政治挂帅”向“经济挂帅”的转变。对于郭风莲今天的东山再起而言，这11年的沉寂是必要的，甚至是可贵的。

此次采访中，郭风莲对本刊记者说得最多的一句话是：我是几十年风风雨雨走过来的。确实，她有资格说这句话。

当时的村支书高玉良说：“那时候，全国都在骂大寨。我们出去都不敢说是大寨人，只敢说是阳泉、平定人，有时连山西人也不敢说。你在火车上一说是山西人，就有人骂大寨……”

1982年，县里要求大寨分田到户，但阻力很大，大寨的老干部、老社员怕分了地后两极分化，再吃解放前的苦头。然而，地没分下去，大寨社员却产生了懒惰思想，玉米一长高就不想下地干活了，出工不出力，干部没法管。因为周围的村子地都分了，农民很自由，没人管，大寨村民也受到影响。昔阳县委副书记、副县长也住到大寨，天天开“两委”会、党员会、青年团员会，大讲联产承包制的好处。大队干部顶不住了，得，大寨也分吧。

郭凤莲调走之后。大寨村先后换了4任党支书，唯有郭凤莲重新上任，是省领导研究决定的，是省委书记和省长事先与她谈过话的。

经济挂帅

大寨实在需要一个与它的名声、地位相匹配的、能撑得起来的当家人。跟陈永贵、郭风莲曾经拥有过的政治地位、政治资源、强人本色相比，那4任后继者都相形见绌，有的甚至是被县委、县政府临时抓挠来“救火”的。

“我干支书的那几年，别说中央领导了，昔阳县县长都不来，还对大寨有意见，怕大寨黑了他的头，让他当不成县长。”高玉良感慨地说。

大寨搞企业，并非始自郭风莲复出。1981年村里就造过一座煤矿这座煤矿1999年停了，1995年又造一座，就是现在的大寨煤矿。1987年村里还建过一家化工厂因未能预测到市场变化，产品滞销，被遣停了。

郭风莲复出后，最初办的企业也有一些失败了。然而风水轮流转，“大寨”品牌越来越吃香，许多对过去那个时代怀有感情、对大寨怀有深厚感情的企业家，都愿意与郭凤莲合作，扶持大寨发展。在市场经济社会，大寨所拥有的最珍贵财富，也许不是大寨精神，而是它的名声，用专业术语叫“品牌”。这份显赫的名声是由陈永贵奋力创造出来的，如今郭凤莲将它变了现。

大寨成立经济发展总公司后，引进资金、洽谈项目、聘用企业负责人，甚至宣传推销新产品，都由董事长郭风莲亲自出面，她掌握着这一切大权，旁人无从置喙。如果说大寨还有一个继承了大寨精神的人，那就是郭凤莲。2006年，大寨经济发展总收入达到了1.2亿元。

如今的大寨，似乎成了一个福利社会。村民的地由集体统一耕种、管理，自己到玉米成熟时去收就行了。村里的孩子上幼儿园和小学全部免费，考上大学后还有补助。村集体给全体村民买了医疗保险，老人每月有养老金，对劳动模范还有额外补贴。村民愿种地的可参加农业组，愿当工人的可安排到总公司所属企业，愿做生意的可租赁统一建造的门面房开“窑洞饭店”、卖旅游纪念品等。游客们走进大寨，感受到的是一片悠闲、静谧的氛围，与传说中的大寨人“战天斗地”的忙碌景象形成对照。村里建起了两处“大寨新村”小区，以优惠价提供给村民居住。过年时免费发放两瓶“大寨酒”和一箱“大寨核桃露”。

大寨村民似乎变成了“被供养的一群”，他们跟村干部接触的机会很少，对村级管理建言的愿望也很淡然。至于大寨经济发展总公司共拥有几家企业，经营情况如何?已经给大寨挣了多少钱?更无一个普通村民能说得清。

记者在大寨村采访时，有村民笑曰：“大寨为什么刑事案件少?因为大寨人就没这个胆!我们大寨人最驯服，最好领导了。”贾进财的遗孀、全国著名老劳模宋立英天天告诫子女：“干部说甚就是甚，咱可千万别顶撞。”

如今的大寨，家家有电视，但有线电视阿却尚未开通，包括郭风莲家的小楼，家家都是支起“锅盖”来接收电视信号。“锅盖”的特点是本地电视频道收不到，远方的频道却能收到，所以，凤凰卫视的评论性报道《大寨建大庙是不是违背大寨精神?》很多村民都看了，但他们都不愿置评。

记者问及为何大寨离县城只有5公里，却至今未通有线电视网?村民们说：前面的武家坪不铺，我们铺了。 从他们村过，他们不就沾我们光了?那武家坪村又为何不铺呢?村民笑曰：没钱呗。

眼下。郭风莲最遭人非议的，是她的两个儿子都开了公司，赚了钱，有^说郭风莲家已是昔阳县首富了。郭的小儿子拥有一支运输车队，人称“皇家车队，最近他又建起了昔阳唯一的四星级酒店。郭风莲的大儿子，则建起了令无数人跌破眼镜的“虎头山上一座庙”。

假如是太邱庄禹作敏的儿子，或者华西村吴仁宝的儿子这样干，也许不会引起如此众多的非议。无疑，大寨的政治光环既给郭风莲带来荣耀和机会，也给她带来了新的困扰。