土豆花开

保姆王土豆站在大屋的一只方凳上，踮着脚准备将一只大纸匣子搁放到大立柜顶上去。听见门响，叫一声大老板回来啦，不是去看放风筝吗，咋这快呀？没听见回应，扭头看见是我，又呀地叫一声，是二老板呀，你吓死我了！说了就抱着那大纸匣子嘎嘎地笑，笑得浑身颤着，凳子也跟着摇晃。我说土豆你下来再笑，小心摔着。她跳下凳子却又不笑了，问我咋这早回家来，看见大老板没？说大老板上广场看人放风筝去了。我刚才路过休闲广场时，的确看见了漫天飞舞着五颜六色各式各样的风筝。正是清明时节，春风吹得用心，风筝舞得惬意，却不知父亲也在那里看。老爷子今儿好兴致。

小土豆管父亲叫大老板，起初父亲不习惯，说我快七十的人了，你叫我一声爷也吃亏不到哪里。她就笑，笑完仍一声一声老板地叫。父亲也就不再纠正，由她叫，把个老板权且胡乱当着。后来习惯了，觉得老板这称呼好，让他产生一种没有退休离岗的感觉。小土豆发现那只大纸匣子还在她怀里抱着，没有搁到柜顶上去，就又嘎嘎笑起来。我问纸匣子里装的什么，她挺神秘地说全是大老板的宝贝，轻易不给人看的。我说，一会儿我替你放上去吧，我是想窥探一下父亲要藏起来的都是什么宝贝。小土豆就说她先去买菜，顺便告诉大老板说我回来了。说着话去门厅里跳着脚换鞋，只听门吧嗒一响，屋子里安静下来。我从客厅的窗户往下看：上午灿烂的阳光下，小土豆穿一件薄薄的大红风衣，甩着手往存车棚去，路上搅动着阳光树影，把身上弄得斑斑驳驳。不一会儿，她骑上一辆也是红颜色的单车，很有姿势地飘忽远去，像一团火焰，渐燃渐远。

自母亲患胃癌去世后，父亲就终日在床上孤坐，大约是怀念母亲吧。从晨光初现直怀念到天昏地暗，如同痴呆症患者。姐姐嫁在外省照顾不上父亲，我也有自己的工作自己的家，不能跟父亲一起耗着。让他和我们去住，他又舍不下他的两室一厅的旧房子，再找个老伴，一时半会儿的也不像买件家具那么方便，就托人找来这个小保姆。父亲第一眼见到这个小保姆，一双昏花的老眼就忽地亮了一下。问她叫什么，她说叫王淑琴。父亲不习惯叫她淑琴，我母亲叫淑媛，叫她淑琴就跟叫母亲的妹妹似的。就问她有没有小名。她说有，不告诉你，接着扑哧一笑，还是告诉你吧，我小名叫土豆，又补充说：听娘说是她在土豆地一边挖土豆一边生的我。口气很自豪，仿佛是夸她娘的功夫深。父亲听她说小名叫土豆，眼珠子更亮了，连连说，好哇好哇，咱爷儿俩有缘分哪，我小名也叫土豆，如今家里有俩土豆啦。我记得母亲在世时，总唤父亲的大名：陈宝贵。一旦吵起架来，就改叫陈土豆。保姆土豆就问：老板也是土豆地生的呀？父亲说：哪能都是土豆地生的，我正经是土炕上生的。我们家乡小名叫土豆的多，土豆命贱好养活。从此，父亲就喊保姆小土豆，叫着响亮，听着也亲切。小土豆说：老板，你在家喊我小土豆，出去别喊，太土。说罢又嘎嘎地笑。

父亲时常偷偷地盯住小土豆的脸看，小土豆有时发觉了就有些不好意思，说大老板你是不是看我脸上哪儿没洗干净？老土豆方醒悟过来，愧悔不已，躲到暗处去，脸会悄悄红一下。那和年纪不相称的羞怯又会让小土豆笑上一阵。

我打开父亲的宝贝匣子。最上边铺着几卷图纸。展开，却是父亲发明设计的一辆多用车。是前年吧，父亲也是从客厅窗户往外看，看见小土豆如一团火似的渐渐远去，不提防心里的那一团火却被点燃了。在我的记忆里，父亲是个不安分的人，是个爱搞发明创造的人，还是个喜欢胡写乱画的人。小时候，我见过他把家里的收音机反复拆卸，恨不能把匣子里的零件都给吃了。最终那收音机变成一堆破烂。脾气相当大的母亲跟他认真拼了一回命，破土豆骂了有一筐。后来父亲还企图发明一架手摇发电机，结果电没发出来，却把家里发着了火，烧坏了母亲的一条棉裤。母亲操刀拿剪子地一遍遍扑向父亲。父亲在母亲的哭骂声中停止了他的一切发明活动，死了那份不安分的心。从此只是上班下班，把躁动的欲望深深埋在了心底。没事就看闲书，三国、说唐、七侠五义一大堆，都是爷爷当年留下的遗产。父亲看着看着就又着了魔，满脑子编些绿林好汉之类的故事。大概把这也当作一种发明吧。这就有些麻烦，时常丢三忘四，出去打回酱油，打了一上午回来还是空瓶子，却告诉母亲，刘三疯子把王二麻子打死了。这刘、王二人就是父亲编造的小说人物。母亲又一气儿跟父亲大闹几场，将父亲的书和稿纸全都撕得粉碎，用火点着，紧接着又离家出走，打算投河，被好心人送回家来。母亲的一系列行动促使父亲和众好汉一一诀别。是青春快乐的保姆小土豆点燃了父亲心中熄灭了多年的创造之火，使周身沉睡已久的衰老的细胞又被激活了。搞多用车这个念头正是看见小土豆骑单车一团火般远去时产生的。父亲原本是个技术工人，他不光能看懂图纸，也能画一些简单的图纸。他苦苦画了整整两个月。将画板用绳子吊在脖子上，抱在怀里画，整得跟个袋鼠似的。几次画着画着睡着了，涎水把图纸弄湿，把一张老脸涂抹得五麻六道，逗得小土豆笑成一团。我因时常不在家，他就将图纸讲给小土豆听。讲得神采飞扬，唾星四溅。头激动得摇晃着。小土豆身为保姆却也听得耐心，把这当作保姆工作的一部分，脸上培养出足够的热情，仿佛父亲给她介绍男朋友似的。

父亲将图纸也给我看了。父亲从旁讲解，说这个多用车可以让一家人终生受用。先是婴儿的摇篮车，接下来是小推车，以后改成自行车，还能改装轮椅，包括带轱辘的担架都能组装，介绍得不厌其烦，把我听得瞠目结舌。父亲真是想象力丰富，用心良苦。我心里这样想着，嘴上却说，如今产品更新换代很快，一家人不可能守住这么一辆车过一辈子，真用到老，这车恐怕早锈得不成样子了。父亲听我这样说，就像被人从背后打了一闷棍子，我明显看见他枯瘦的身子摇晃了一下，脸上也失去了兴奋的光彩。大约是我击中了他的要害。小土豆嗔了我一眼，说二老板呀，大老板并不是想让一个人从生到死都用这一辆车。大老板的意思是比方家里有三四口人，他们可以同时用这辆车。孩子坐小推车，丈夫骑自行车，老人坐轮椅。全家只买这么一辆车就行了。父亲一下子起死回生，面上重新焕发光彩，连说好哇好哇，多用车是多个人用一辆车，并非一个人用一辈子。父亲只要一高兴就爱说好哇好哇，像是唱京戏的人叫板。父亲兴奋之余，又跟小土豆讲了几处他在原设计基础上改进的几个细节，小土豆仍然听得很认真，认真得莫名其妙，嘴巴发出轻声短促的赞叹，面上表情也配合得极其到位。她发现我在注意她，脸红了一下，有些乱了分寸，觉得不好意思再表演下去，借口躲开了。这种表演大约也算尽她的职责吧。

后来多用车还是没搞成。我问父亲时，他嘴里支吾着，脸上有点暗。突然说了一句粗话：那个鸡巴车算了吧。还是小土豆悄悄告诉我：父亲找工厂里原先的徒弟试制样品，徒弟竟一针见血地指出，这车改装一次要拆卸三百多颗螺丝钉，这不吃饱撑的吗？徒弟只用一句话就打倒了父亲。小土豆说当时父亲就跌倒在车间里，是几个师傅将父亲送回来的。父亲一连躺了好几天。为了宽慰父亲，小土豆把家里的一副围棋拿出来，让父亲教她下五子棋。当时，父亲一边用手布棋子，一边偷眼看小土豆。每一眼都偷得挺狠，表面却装没事人似的。他闻到了小土豆的香气，听见了小土豆的呼吸，乱了手脚把棋子布空，掉到地上。小土豆故意拉着长声说：大老板呀，你下棋怎么不看棋呀？笑死我吧。果然就笑起来，把父亲笑得很窘，嘴里念念叨叨，好哇好哇。小土豆的青春气息又让他产生了灵感，就是这时候他想要发明一种无子围棋。他想设计一种折叠棋盘，打开后用手指一压某个位置，黑的或白的棋子就自动翻上来。小土豆大叫着说，大老板呀，这棋发明成功了，你真的要当大老板了。父亲兴奋地来回走动，连连说着：好哇好哇。

父亲说干就干，只是他的方法有点儿笨。他是用细铜丝编制出棋盘，然后在每根铜丝上串上菱形小木块，那木块有三个面，一个面上画着黑棋，一个面上是白棋，还有一个面是空白的。用手按那木块就可以下棋了。铜丝好编，关键是那三百多个小木块，每一块的三个面都要打磨光洁，这却是一个艰巨的工程。父亲用快刀和锯先将小木块削出来，然后买来一堆砂纸，就率领着小土豆开始磨制那小木头块。那天晚上，我没回自己的家，住在父亲的客厅里。半夜里被沙沙的声音吵醒，看见父亲门里亮着灯。我从门缝里看进去，灯光底下，父亲挺直着瘦小的身子在磨木块。因为用力，满脸皱纹搞得很集中，嘴巴张着，两眼发红，那兴奋的神情如同森林中一只发现了精美猎物，正待前去捕获的老狼。

我再一次回家的时候，父亲已经停止了制作无子围棋。我心中一喜，说其实下围棋讲究的就是棋子。那手摸棋子的感觉非常妙。要是没了棋子，棋手怕是一点感觉也找不到了。父亲痛苦地摇摇头，叹息一声，说不是那么回事。他说在这同一栋楼里，也有一个该死的退休老家伙，也在研制这个东西。是小土豆从他们家保姆口中得知的。人家根本不用什么铜丝啊，小木块啊，人家用的是什么激光原理，用一只针那么大小的棒棒一点，棋子就从盘子上现出来。父亲抱恨地叙述着，同时透露出对同行的钦佩，走到阳台上去，对那另一个老家伙的窗户凝视良久，赞叹着好哇好哇，又突然恨恨地说：你个老东西呀！

小土豆为了宽慰父亲，从旧书摊买回一堆闲书。大多是琼瑶和别的爱情小说。她让父亲看，她自己也看。时常看得泪流满面，哽咽不已。她跟父亲说：我平时总爱笑，捞不着机会哭，我哭的样子是不是很难看？父亲说不难看，趁机多看了小土豆几眼。很快，父亲也让琼瑶那老太太给哄进去了。挺大年纪，整得鼻涕一把眼泪一把的。俩土豆常常读得天昏地暗，忘了吃饭。终于，父亲心中的另一团火也被点燃了。父亲将当年肚子里的绿林好汉全部化作痴男怨女后，竟然开始了他的小说创作。搞发明和写小说完全是两回事，父亲却把它们神奇地结合起来了。父亲把他的构思讲给我听。小说的题目叫《土豆花开》。他说里边写到母亲，写到我和姐姐，写到小土豆，还写到——他很不好意思地说，还写到他的初恋情人。说到初恋情人时，他的脸迅速地红了一下，样子搞得很忸怩，我都替他不大好意思了。亏了小土豆不在跟前。我实在没想到，老爷子当年也有初恋。父亲动情地对我说，他第一眼看见小土豆时，就发现她长得太像那个人，简直同梦中的她一模一样。我这时才恍然大悟：原来谜底埋在这里。父亲说他当年上中学时，他设计制造的飞机模型是全校飞得最高的。当飞机在空中盘旋时，校园里欢呼声最高，笑得最响的就是她。她的作文是班上最棒的，经常被登在校刊上。在她的影响下，他也爱上了写作，他们还合作过一篇小说呢。啊，原来如此！父亲的发明源于此，小说创作也源于此。我没有问父亲为什么后来又跟了脾气暴躁的母亲，因为那无非是一个老而又老千篇一律的故事。

可是我非常清楚：写小说并非搞小发明，对父亲这样衰老的身体是难以想象的。我知道有不少退休老人写小说，最后写的书籍笔砚连同老人自己一齐失踪。然而父亲没有失踪。他想干的事总是要顽强地干下去。自从父亲进入写作状态后，就跟一个疯子似的性情反复无常。他把自己整天关在他的屋子里，像野兽一般发出怪异的声响，有时发出愤怒的叫喊，有时又哈哈大笑。让人弄不清他那衰老的机体里都埋藏着一些什么东西。小土豆拼命地把门叫开，看见父亲头发散乱，两眼血红，哽咽着说：她死了。小土豆大吃一惊，不知道是什么人死了。父亲每写到激情冲动时，竟不顾体面地当着小土豆的面号啕大哭，哭得哇哇的不成体统。父亲真的想到了他经历的往事，想到时伤心而哭，可写到纸上却是干巴巴的毫无色彩的文字。让人读了一片茫然，不知所云。

我每次来都要听父亲讲书。他一口气能讲好几个钟头。你要不设法打断他，或用别的事儿岔开他，那他会一直讲到日落西山，讲得天昏地暗，不知南北。如果说创作难，我这不搞创作的人感受实在比父亲还要深刻，因为我听得太苦、太累。但是我必须听，作为一个儿子，我是用认真听讲来奉献我的孝心。他每写好一段，还总是双手捧着，拿给我看，就像捧着贵重的玻璃器皿。我阅读时，父亲还总坐在我的对面，用他那慈祥而虔诚的老眼紧紧盯住我的脸，捕捉我神情的细微变化。为了不使父亲失望，我便学小土豆的法子，有意在阅读中发出一种受了稿子吸引的轻声赞叹。不光咂嘴，还伴着情不自禁的微笑。父亲的情绪立即受到鼓舞，头轻轻地晃动着，面上的肌肉微微颤抖着，两眼又放射出渴望吞掉某只猎物的老狼似的光芒。终于，也许是我的拙劣表演有些过了，他察觉到自己受了愚弄，父亲的眼光逐渐暗淡下来，头也不再摇晃，连连发出叹息，面上流露出一种痛苦的神情。他站起身，过来看我一眼，再看稿子一眼，失望地走到窗前去了。我看到他的后背是那么瘦弱，两只肩膀不停地抖，我赶忙走过去，用两臂抱住父亲的双肩，动情地叫一声：爸——

父亲仍在顽强地写作，从黎明写到黄昏，从酷暑写到寒冬，他的《土豆花开》竟神奇地写完了，将近二十万字呀，写了一遍又抄了一遍。我看见父亲的手，那粗硬的大拇指关节折成了90度的直角，我和小土豆努了半天力都没能把指头弄直，似乎永远就这么定型了。然而小说写得实在是吸引不了人，我怎么也无法耐着性子读下去，我认为这是世界上写得最差的小说。但是为了纪念父亲这个沉重的劳动，我花了两千元钱，在一家功能齐全的印制店为父亲用电脑制作了一本书。这当然是一本假书，跟制作假证没什么区别。书的外表略显粗糙。封面上画的也不是土豆花，而是菊花。还虚拟了一个并不存在的出版社。父亲见书后，异常兴奋，浑身颤抖着，连声说，好哇好哇。快乐得像个孩子，在屋里来回走动，将书抖得哗啦哗啦响让小土豆听。

我把大纸匣子里的东西细细抚摸着。在这个宝贝匣子里，我还见到了我并不知晓的东西。手握式压面条机的草图，多用切菜刀的木板造型，将调料和炒勺装在身上的厨房操作衣的剪裁初样，还有几部武打和爱情小说的提纲，甚至我还见到几页父亲对行将倒闭工厂的拯救方案和设想。最让我想不到的是还有一个画画的小本子，已经画满了整本。打开来，上边画的全是我的儿子他的孙子阳阳。有的阳阳骑马奔驰，有的阳阳开着飞机，有的阳阳长着翅膀在天上飞，还有的阳阳生着尾巴在水里游。这又是一个什么打算，他想把我的儿子打造成什么？啊，父亲呀！我眼睛有些模糊了。我再一次翻开那本《土豆花开》，我看见父亲在扉页上写着：谨以此书献给我的妻子张淑媛、儿子陈俊文、保姆王土豆，同时也献给我的同学李丽芳。我知道这个李丽芳就是父亲的初恋情人。我捧着书，心轻轻地颤抖起来。

我将父亲的宝贝匣子搁放到大立柜顶上摆正放端。这时听见门响，走出大屋就听见小土豆嘎嘎的笑声，怀里抱着一堆菜，喊着：二老板呀，快接接我呀，拿不住了呀。果然有两只土豆跌落下来，在客厅里滚动。父亲跟在小土豆的后头，见到我，说好哇好哇，你回来得好哇，我正要告诉你，我打算发明一种风筝，和别人放的不一样的风筝。这风筝放到空中不是一只，也不是一串，而是一群。这时我才看见父亲手里捏着一大把细竹条子，大概是扎风筝用的。我说放一群最好是和平鸽。父亲哈哈笑了一下，冲小土豆挤了挤眼睛，表示我还嫩点。父亲这个挤眼睛的动作多么像个天真的孩子啊。小土豆很得意地说，大老板设计的风筝，说出来，吓死你吧。我问是什么，小土豆说：土豆。我果然吓得几乎跌坐在地。父亲很自豪地解释说：你看到超市那满架子的菜了吧，红是红，白是白，绿是绿，紫是紫，可是人打眼一看，最先看到的是土豆，你说它埋在红红绿绿的菜里是那么不起眼，可我怎么总是一眼先看见它呢？这不是怪事吗？我心想，这是你跟土豆有感情啊。不过父亲说得也有道理，在鲜艳里边，朴素是容易被发现的。小土豆说：二老板呀，你说大老板是不是太厉害了吧。

这日，我又没有回自己家。半夜里，我听见了父亲如雷的酣声。我轻轻走进他的房间，灯光底下，他和衣而卧。我惊讶地发现父亲的胳膊竟套着一个已经编好的小竹圈，椭圆形，有的地方弄得凹凹凸凸的，这一定是一只土豆的架子了。这时，我看见了父亲那如同枯叶般瘦小的身躯和皱纹纵横交错的脸庞。父亲睡着的时候更显得小了。可是忽然间我看见他的唇角上绽出一丝幸福的笑，他一定是梦见土豆飞上天了吧？我忽然想到，父亲在搞每项发明和每次创作时，从来也没有想到结果，我估计他的所有发明和创作都不会有结果，他需要的似乎仅仅是过程，他发明的是一种快乐。我小心地取下父亲胳膊上的竹圈，让父亲睡好，关了灯，走出来。

我站在客厅的窗前，久久地看着窗外的一片灯火，仿佛看到了盛开的土豆花。

原刊责编 白连春

【作者简介】陈俊文，1946年生于沈阳。已发表中短篇小说二十多万字，作品收入《青年文摘25年爱情典藏》，中篇小说《春天》被中国广播电视剧团拍摄成4集同名电视剧，在中央电视台播出。