老笑

武　歆

老笑是去年春上来到省城的。眼下他望着四处都在绽放的花儿，还有满目的春天的绿色，不用掰着指头算，已经是一年有余了。他用手掌有力地拍着大腿，拍得啪啪地响。他拍得颇有节奏，像是在用手和腿唱着一首歌儿。老笑年轻时特别喜欢唱歌，上山打柴时唱，下地扛着锄头唱，后来年岁大了，持重了一些，不在外面唱了，就回到家里给女人唱。他和女人的感情非常好，成家后从来没吵过架，也从来没有打过女人，这在四乡八村简直就是一个奇迹。乡下哪有没打过老婆的男人?但老笑就是没打过，他宁肯生气了摔碎了碗，或是用拳头擂墙。也不会扬巴掌打女人，他下不去手。只是前年女人突然得病死了,回到家再没人听他唱歌了。两个儿子也都长大了，前些年先后都考上大学，后来又都去了遥远的南方工作，他们特别忙，一年到头，回不来一次，忙得连搞对象结婚的时间都没有。

老笑不再唱歌了，也没有心情唱了，整日一个人出来进去地做活，孤单得一句话都不说，似乎丢失了嘴巴，完全变了一个人。后来他决定要像村里的年轻人一样到省城去。当时村里人都说。你都五十了。还出去打啥工呀?村里人不理解，想要问个究竟。老笑不想解释，他是一个不爱说话的人，也是一个不爱解释的人，他想好的事就去做。他真的不想再待在家里了，因为只要进屋，就能看到角落里飘动着女人的一双眼睛，那双眼睛流着泪，充满着哀怨，好像还是临终时那一副不忍离开的样子，于是最终老笑在村里人惊异的目光中走出了村子。谁也不知道他去省城的真实目的。人家都是去赚钱的。他是为了躲避孤独和悲伤。这样他显得非常特殊，与别人完全不一样。但是，这一切，别人其实并不知道，只有他自己明白。

老笑本来想去一个热闹的地方，人多一点，好能忘掉忧伤。他最先去的是一家建筑工地，但是人家不要他，尽管他说了自己多么有劲儿，身体怎么好，从来没得过病，可是五十岁的年龄，人家还是不放心，害怕出事。后来他又去了一家大餐馆。那家餐馆上下两层，他壮了胆子，走进去，看见里面特别大，服务员送饭菜，都是滑着轱辘鞋来回跑着，吃饭的人特别多，可人家也是不要他，说他年龄太大，没办法安排，几句话就把他打发走了。最后实在没有办法，他来到了一个社区。做了清扫工。

他服务的这个小区叫彩虹小区。是一个高档住宅小区，坐落在这座城市的西南部。当初建在西南部，因为那里是这座城市的上风口，无论春季还是秋季，刮什么风，这里都能接受到从远处乡村飘过来的青草和树木的清香，所以这里空气清新，环境幽静。只有早上或是晚上，才能见到小区的出口和进口，各种颜色的小汽车像五彩缤纷的热带鱼一样无声地游出游进。

彩虹小区分成四个园。每个园都各有风格特点，但是有一点是相同的。那就是都非常干净，而且树木茂盛。花草也是修剪得整齐有序。尤其是靠近西门的缤芳园，在四个园中排在第一位，都是错落有致的别墅。仅以整洁程度讲，可以说干净得地上没有一片纸屑；就是在秋季树叶飘散的时节，地上也看不到一片凌乱的落叶。这一切，都要归功于老笑的勤快，也正是他的勤快，所以当初物业公司才雇用了他这个半大老头。

老笑整日无语地拖着一个巨大的扫把。在小区里来来回回地扫。起初那个比他还高的扫把是他的另一只手，后来又变成了他的嘴巴。扫把动一下。仿佛他就在说一句话。那些纸屑、树叶都像是在和他亲热地打着招呼的熟人。他用扫把这张“嘴”和它们说着话，打扫累了，就坐在一个小巧玲珑的木亭子里用手拍着大腿，打着拍子，在心里唱着一首首别人听不见的歌。

去年刚来，坐下来休息的时候，他忍不住唱起了歌，不远处物业公司的人从楼里飞跑出来，双手挥扬着，仿佛老笑是一枚马上就要爆炸的炸弹，紧张得憋着嗓子喊，让他快一点停下来。老笑疑惑地说这不是没人吗?赶过来的物业经理喘着气。严肃地说，没人也不能唱，要唱，你就得离开这里!于是懵懂的老笑赶紧承认错误，他站起来，慌张地表示再也不唱了，还结巴地说要是再唱就打他的嘴巴。物业经理对老笑的工作非常满意，在老笑之前，他们曾经辞退了十几个人。那些人都是一个毛病，刚开始时还可以，过一段就偷懒了，卫生总是不达标。要知道清扫工这项工作，没有科技含量，就得勤快，扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。这是一项无法遮掩的工作。老笑来了之后，就像一颗随时自动拧紧的螺丝，从来没有松过，无论什么时候，地面上总是干干净净的，业主们非常满意，当物业公司半年一次去收取物业管理费的时候，业主们都是相同的一句话，我们最满意的就是这里的卫生。所以当时经理见到老笑那个吓坏了的样子，就笑了起来，安慰说，哪能打嘴巴，只要不唱就行了，假如非要唱，就在心里唱，只要不出声就可以，小区必须要安静。老笑红着脸说，明白了。一定不唱了。老笑从来没让人说过，自尊心很强，所以挨说了之后，后来果然一次都没唱过，但是没有人知道，他改成了打拍子，用手和腿“唱”，时间一长，就习惯了，他在心里“唱”得津津有味。当然，就是打拍子，他也没让人看见过，远远看见了人，他就停住手，不再打了，装作若无其事的样子。老笑非常得意，因为他用特殊办法“唱歌”的秘密没有人知道。一个人，心中有了秘密，那是一件非常愉快的事情。

缤芳园真是安静，无论白天还是晚上，一点声音都没有，平日也看不到人，只有树梢上的小鸟在跳跃，但是那些小鸟太活泼，老笑看上它一会儿，它们就会像一颗子弹一样飞走。老笑特别苦闷，本来他离开没有了青壮年、都是老头老太婆的山村，离开了女人的亡灵，就是为了躲避孤独的，可是来到了城里，还是一样的孤独，还是见不到人，一点儿也没有改变。他也知道，自己没有任何技术，年岁又大，眼下在省城里，也就只能干这个清扫工的活计了。

有一天，老笑忽然发现。有一条狗趴在木亭子不远处的一块大青石旁。非常好奇地望着他，尤其当他用手不住地啪啪地拍着大腿的时候，那条狗睁大了眼睛。这条狗不是什么名犬，就是一条普通的狗，腿很短，大脑袋，身上的毛黑白间杂，还落着一层薄薄的灰土，只是两只狗眼炯炯有神，它一声不吭，好像在思索着什么。

老笑不知道这条狗是在什么时候出现的。反正发现它的时候，感觉它待在那里，仔仔细细地观察他已经好长时间了。老笑知道它不是小区住户的狗，那些狗都是非常值钱的狗，毛色鲜亮，精神饱满，永远都是和主人待在一起。走起路来，有着一种说不出的优越感，与主人的神态一模一样，也不知道谁在模仿谁。那些狗活得都特别娇嫩，傍晚，那些主人遛狗时，都是非常小心地呵护着它们，像是对待亲爹亲娘一样。老笑看到那些场景。心里就会莫名其妙地发酸。所以，老笑猜想这条独自出现的狗一定是从外面钻进来的。它的表情就是最好的佐证。因为它总是小心翼翼地窥探着四周，不声不响的，一副怕别人伤害的神情。

彩虹小区面积很大，四周都是雕花的铸铁护栏，在老笑经常休息的那个浅褐色木亭子旁边，就是一道带弧度的白色护栏。护栏底下的空隙，钻进一条狗来，还是绰绰有余的。护栏的外面是一条小河，河两岸都是高大的钻天白杨树和绿茵茵的青草，在河的那边，就是郊区了，老笑曾经站在护栏前，踮起脚尖朝远处看，尽管已经看不到了庄稼。都是大片的蒿草地，但在蒿草地的更远方。还是能隐约看见一些乡村的景致。老笑明白。这条狗的家肯定是在河的那边、在蒿草地的更远方。但老笑还是不明白，这条狗是怎么渡河过来的，因为这条小河上。在他目及的地方，看不到一座桥，最关键的是，那条河是已经发臭了的河。他听物业管理的人说，早先那条河是一条清水河，里面还有鱼儿在游动，后来随着周围大量住宅区的建成，再加上上游的污染，河水一点点地变深了。再后来就变味了。冬天还好。到了夏天，经常会有说不清楚的怪味，从河面上悠悠地飘散开来。尤其是最近一年，老笑忽然发现河水的颜色更深了，好像变成了黑色，而且已经不流动了，静静的，水面像是闪光的黑色大理石。他听说，住户们意见很大，找物业公司反映，但物业说以前可不是这样的，现在这个样子，也没有什么办法，这条河可不是属于物业管呀；再说，要把一条污染的河治理好，似乎并不是一件容易的事情，那是社会的事情，一个物业公司怎么能做到呢?没有办法，物业只好在小区的服务上功夫，以平抑住户的愤怒。所以老笑兢兢业业扫地，越发显得重要。

望着河水，老笑心想，这条狗要是游水过来，那是非要呛死不可的。但他又很快否定了这个猜想，因为他从没见过这条狗的身上有水。它身上的毛，总是干爽爽的。

转眼就是夏天了。

省城的春天特别短暂。好像春天清爽的风刚刚吹过去。空气就开始热燥了。老笑愿意过夏天，他不愿进屋。喜欢待在外面。因为他住在物业公司的地下室里，里面太黑，只要周围黑下来，他就会想到过去，想到死去的女人，想到两个远在南方的儿子，还会想到家乡的一切。所以。他愿意把更多的时间放在阳光下度过。

当然，老笑总是待在外面，还有一个原因，是因为这个夏天有了这条狗。

这条狗特别聪明，从来不叫，也不到处乱跑，老笑离开小木亭子去干活时，它就钻出护栏到外面去了，等老笑回来坐在小亭子休息时，它又不知道从哪里钻了回来。它永远躲在那块大青石的后面，就是有人从小亭子外面走过，也不会发现它的存在。

老笑心想，你这个家伙好聪明呀。的确，假如它乱叫，或是四处乱跑，那些不断巡视的保安人员肯定会把它捉走的。甚至会把它弄死。它好像完全知道外面的这些险境，所以一声不吭。总是悄悄地来，悄悄地走。

起先它看着老笑拍腿打拍子，非常紧张，后来看得多了，放松下来，有时也会扬起前爪，晃动两下，逗得老笑笑个不停，于是老笑就朝前探过身。问它叫什么名字。他想乡村的狗，名字一般叫得都特别土，什么大黑、老黄，或是什么老瘪、大壮，这样想了，就一路叫下去，没想到，它一点反应都没有。老笑心想，难道你这个龟样子，还能叫城里宠物狗的名字，叫什么乐乐、欢欢吗?没想到，他叫了“欢欢”之后，正趴着的它立刻站了起来，朝老笑摇起尾巴，一副应声的样子。老笑自言自语道，原来你这个龟样子，还真有一个城里的名字呀!

欢欢对老笑已经没有一点戒心，老笑中午还有晚上坐在小亭子里吃饭时，它就趴在大青石旁，眼睛不眨地看着老笑。老笑问它你吃吗?它就摇摇尾巴，喉咙里发出低沉的呜呜声，老笑拿筷子从饭盒里夹起一块土豆，或是一片菜叶，它就走过来，非常细心地拿舌头卷进嘴里。嘴巴和舌头一点都不碰筷子，非常有经验的样子。老笑心里说，你还会用筷子，真是乖巧呀。

老笑不管吃什么，总要给欢欢一点，吃窝头、咸菜给它；吃肉和鱼，也给它。欢欢也不挑拣，给什么吃什么。有时老笑故意不给它，看它的表情，欢欢也不表示不高兴，还是那样专注的眼神，总是一副不卑不亢的样子。

吃完了饭，老笑喝点水，然后就开始用巴掌拍大腿“唱歌”，欢欢就像一个观众一样，摇头摆尾，有滋有味地欣赏。于是，只要休息的时候，老笑就和欢欢说话。老笑觉得欢欢能听懂他的话，他要是说高兴的事，它就不断地摇尾巴，狗脸上好像还带着笑意；老笑要是说不高兴的事。它也特别悲伤。有一次老笑说起“今天是我老婆的忌日”时。欢欢的眼睛里竟然也湿漉漉的，显得特别悲伤。

老笑觉得欢欢是懂自己心情的，也就更加离不开它，似乎在这种惦念中，有了一种寄托。

老笑的日子是平静的。也是单调的。物业公司的管理人员，都是城里人。他和城里人没有什么共同的话题，所以在一起说话的时候很少。公司也有乡下来的人，都是做保安工作的，但都是年轻人，他和他们也说不到一起。最初也偶尔说一些关于家乡的事情，但关于家乡的话题不多，几句话过后，那些年轻的保安就开始说一些关于女人的事情，说得露骨，而且说到痛快处，笑声非常淫猥，他不爱听，扭身就走。他们看见他愤怒的背影，似乎也很气愤，觉得这个老家伙不可思议。总是一副正人君子的样子，于是也就更不愿意答理他，他也远离他们，所以老笑更加形单影吊。为了打发枯燥乏味的日子。似乎只有不断地干活，也只有干起活来。才能显得日子过得快一些，过得充满内容。

缤芳园到处都是树和草，除了一条柏油路的车道之外，剩下所有的道路都是铺着鹅卵石的弯曲小路。这些小路大扫把不好扫，于是老笑就拿一把小扫帚，绑上一个木棍，慢慢地扫，仿佛在做一件艺术性的工作。遇上道路两边草地里的一些杂草，他就蹲下身，用手拔掉。他看着不舒服，就拔掉，他拔得充满耐心，以至于双手都变成了绿色，那些草特别坚韧，不用力，是根本拔不下来的，为此他的手伤痕累累。有的地方还裂开了口子，露出红色的肉，红绿相间，看上去怪吓人的。

老笑一边拔草，一边又想起了欢欢。他好几天没有看见欢欢了，也不知道它去了哪里。最近这段时间。他发现欢欢不再那样小心谨慎了，可能由于老笑对它的好，让它放松了警惕，觉得这片小区是一个安全的地方，所以胆子大了起来，有时一转眼，就不知道它跑到哪里去了。

老笑为欢欢担心，心想它是受伤了，还是在过河时不小心掉在臭河里淹死了，或是被人捉了去，卖给了狗肉铺子，因为老笑听说最近省城里好多人忽然爱上了狗肉，许多狗肉馆像是小区绿地里的那些杂草一样。遍地丛生，所以他一直为欢欢的命运担心，担心它会出什么问题。

这天中午吃饭时，老笑刚在小亭子里坐下来，一抬头。就见欢欢已经蹲在那块大青石旁，老笑惊喜万分。走上前，猫下腰，大声说，欢欢，你跑到哪里去了?说完了，见欢欢还是蹲在那里，一动不动，好像还流下了眼泪。再一细看，原来它的前腿已经瘸了，伤口还没有长好，露着红肉。老笑鼻子发酸，差一点也哭了，他把欢欢一下子抱在怀里，用手抚摸着它的伤口。这时，欢欢好像也发现了老笑手上的伤，它想用舌头去舔伤口，刚伸出舌头，又卷了回去，喉咙里小心地发出响声，像是在安慰老笑。老笑心里感动，他又看了看欢欢的伤口，一时也想不出更好的办法，就把欢欢放回大青石旁，告诉它别动，他要到药店给欢欢买药。

在小区的门口，就有一个药店，老笑买了云南白药。还买了一卷纱布，回到小亭子，见欢欢正等着他，他就把它抱在怀里，耐心地给它上药，然后又裹上纱布。欢欢在老笑的怀里，一动不动，任他包扎。老笑还嘱咐它，一定要小心，不要四处乱跑。

可就在老笑给欢欢治好腿伤的第三天，他又发现欢欢背上的毛被人剪下去一大片，而且剪得乱七八糟。看上去是用一把非常锈钝的剪子，在非常随意的情况下。胡乱剪下的。老笑生气了，一条狗会招惹谁呢?他最先想到的，就是那几个保安。一定是他们干的，他想找他们理论，但是他又没有看见，再说这又不是他的狗，找到他们，他没有办法，只好嘱咐欢欢，千万不要四处乱跑，除了他老笑之外，谁也不要接触。

欢欢毕竟是一个畜生，哪里听得懂人话。没过几天，它的身上，又被人用烟头烫了好几个深坑，有两处都露出了白色的骨头。老笑气愤了，他用手指着欢欢大声地说，告诉你不要乱跑，你偏要跑，怎么样?我不管你了，你现在就走吧，马上走!说着，就用手推它，可欢欢不动劲儿。老笑急了，把它抱起来，放在护栏的下面，可是欢欢还是不走，他越是往外推，它就越往里缩，而且眼里又流出了眼泪。老笑心软了，一屁股坐下来，这时欢欢凑到他的脚前，用嘴巴一下一下地舔他的裤腿。像是一个做错了事的孩子一样，喉咙里发出呜咽声。老笑又把它抱在怀里，也哭了起来。

可能是欢欢被烟头烫得太疼了，因此给它留下了深刻的记忆，懂得了危险随处潜伏，必须随时防备，所以从那次之后，它变得特别听话了，不再乱跑，又恢复了最初时的警觉。只要老笑离开小亭子，它也随后腰一塌，头向前一探，钻出护栏外。等老笑什么时候回来，它也不知道从哪里嗅到了气味，很快又再钻进来。

老笑还像以前一样，吃完饭，用大手掌拍着大腿，有板有眼地“唱”着歌。欢欢也依旧如从前，有滋有味地欣赏，不时地又抬起前爪，晃动几下。尽管由于曾经受伤，晃动得不太灵便，但还是赢得了老笑的欢心。

一切又都恢复了过去的样子。

但，还是出事了。

有一天，到了吃中饭的时间，老笑特地买了一份半的“宫爆鸡丁”，还有三个大馒头，他准备给欢欢一个馒头；外加半份菜。他要犒赏欢欢，一来它越发地听话了；二来，毕竟它给他带来了欢乐，让他不再感到日子的乏味。可是来到小亭子里，等了好一会儿，也没有发现欢欢。心里骂着，心想这个畜生，好了伤疤忘了疼，又开始四处乱跑了，今天不犒赏它了，要好好地治一治它，让它长一长记性。

正想着，突然看见从物业公司的方向，飞跑过来一个红色的东西，跑得飞快，像一条红色的光线一样。到了近前，才发现竟是欢欢!老笑完全愣住了，只见欢欢浑身上下被红色的油漆完全包裹住了，看上去，那油漆涂抹得特别有耐心，好像是一刷子一刷子慢慢涂抹上去的，刷得特别均匀，在阳光下闪烁着刺眼的光芒，而且越看越滑稽，仿佛是一个假的东西，或者说，是一个好玩的玩具。

老笑不知道该怎么办才好，只是愣愣地看着，束手无策。

欢欢好像被油漆包裹得特别难受，它仰着头，不住地叫着，声音凄惨、悲凉。随后它不住地抖动着身子，似乎像抖动水珠一样想把身上的油漆抖掉，但是显然不可能，它也知道了这不是办法，最后停住抖动，只是无奈地叫着。

老笑围着欢欢走来走去，异常慌乱，一双大手不住地搓着，嘴里不停地说，得拿水洗一洗呀，可是水在哪呀!说着，下意识地看向了护栏外的那条臭河。欢欢一直在看着老笑的表情，见状，扭过头去，它突然像是听懂了老笑的话。只见它不顾一切地钻出护栏，真像是疯狗一样，奔向那条臭河。

老笑愣住了，紧接着，他大喊着，不可以呀，不可以呀!但是已经说晚了，欢欢就像一支红色的箭一样，笔直地射向了河里。

红色的欢欢很快就变成了黑色的欢欢，它在河里拼命地游着，接着很快就变成了挣扎，一会儿下去，一会儿上来，把平静地河水，搅乱得没有了形状。老笑见状，再也顾不上什么了，他仿佛是一个年轻人，一下子就攀上了护栏，紧接着，手脚麻利地翻了过去，直接扑进了河里。

老笑为了救一条狗而命丧臭水河，这件事听起来，一点都不可信，所以惊动了警方。但是警察在调看了小区监控室的闭路监控后，又不能不相信。因为，警察分明看到了明媚的阳光下，一条红色的狗和身材墩厚的老笑前赴后继地跳进臭水河里，警察对着清晰的画面，又只能这样认定。但是警察还心存疑虑，为此他们走访了物业公司的人，想了解这个老头为什么会这样做。

你们发现张北屯平时有什么异常的举动吗?也就是说与大家不一样的地方，警察问。

大家都愣了一愣，这才想起老笑的大名叫张北屯。

一个保安说，老笑脑子有毛病。

警察问，老笑是谁?

另一个保安解释说，老笑就是张北屯。

警察又问，你们为什么叫他老笑?

又有一个口才较好的保安紧着肩膀，抢着说，他平时没有一点笑模样，可是没事的时候，他就一个人坐在小亭子里，用手拍大腿，一边拍，一边笑，所以我们在背后就给他起了一个外号，叫老笑。

警察再问，你们怎么知道他一个人拍大腿自己笑呢?

口才较好的保安松了肩膀，笑着说，不是有探头吗，这个小区四处都有探头。

警察又问物业经理。你们既然已经知道张北屯脑子不太正常，怎么还雇他呢?再说怎么也不多接触一下他，或是问一问他呢?

经理有条不紊地说，他工作特别认真，非常正常，比所有人都正常，没出过一点差错，我们怎么不能雇他呢?至于他没事的时候自己笑，那是他的私生活，我们也不能干涉他笑呀。

警察哦了一声，对经理说，你非常有文化，说得非常有道理。

经理看了看警察，张了一下嘴巴，还想说什么，但是警察已经转过身，给了他一个后背。

后来办案的几个警察走到小区外的那条臭水河边，用木棍探了探，发现河水并不深，但两岸是笔直光滑的斜坡，非常陡，一旦落入河里，要想从河里沿着斜坡爬上来，那将是一件非常困难的事情。

几个办案的警察站在河边。站了好长时间。

原刊责编 向 午

【作者简介】武歆，男，1962年出生。1983年开始发表作品，已发表小说、散文约三百多万字。著有长篇小说《树雨》等4部，中短篇小说集《诺言》、散文集《习惯尘嚣》等，近年以中短篇小说创作为主。2004年获天津市青年作家创作奖提名奖。现在天津作协文学院从事专业创作，中国作协会员。