我们那些不体面的亲人

彘　儿

一上班，人都到齐后，坐在我对面的小从站起来说，中午请大家赏光一起吃顿饭。爱开玩笑的男同事嬉笑着追问缘由，是不是有什么喜事了？小从笑笑，那是当然，我娘来了，算不算喜事？那位男同事愣半天，才不停地点着头说，算！算！

難怪他会发愣，想来，这还是第一次有同事因为母亲的到来而请客。小从的家在偏远山村，她很是争气，考取了大学，毕业后在城里找了这份说起来还算体面的工作，但她从没掩饰过自己的来历，常说起自己小时候生活在农村的快乐往事，最爱说的人是娘。在小从生活的山村里，时至今日，对妈妈还是唤作“娘”的。起初小从说的时候，还总是被人取笑，慢慢地，大家也都习惯了她的称谓。

但到底还是有些好奇，快下班时，我小声问她，为什么妈妈来了要请大家吃饭啊？她还是笑，说，我一直让我娘来，她终于肯来了，我想让你们见见她啊，我娘那么好，谁见了都会喜欢的。

竟然是这样的缘由。

下班后，一行人便去了不远的一家饭店。是家很小的饭店，但干净整洁。等了十几分钟，小从的母亲被女儿接了进来，是位模样很土气很难看的农村妇人，皮肤粗糙，眼神浑浊，身形微微佝偻，一条腿略略跛着，看上去似乎很老了；衣服倒是崭新的，穿在身上却显得非常别扭。她看到我们，咧开嘴笑起来，笑得很难看……出于礼貌，我们跟她打招呼，“伯母！”

她应着，笑，口中不知喃喃说着什么，因为地方口音实在太重，我们都听不明白。

小从却全然不觉，像服侍皇后一样，搀着母亲的胳膊，把她按到最中间的正位上，“娘，他们都是我同事，不用太客气，都当是咱家孩子！”

我们跟着附和地笑。

然后小从点菜，边点边说，“其实没啥好吃的，娘，比你做的都差远了，委屈你凑合着吃吧。我在这里都饿瘦了，咱家那饭，才叫好吃。”又冲我们说，我娘最棒了，什么都会做，做的葱油饼，比大饭店的强多了……平常，小从就爱把自己的娘挂在嘴边，这次更是收不住口了，絮絮叨叨地说起娘的好来。比如娘手巧，会绣花会自己做衣服；娘聪明能干，供了两个大学生；还有，娘好看，是村里最好看的女人……说到这儿，小从的母亲打断她，“这丫头，又瞎说，也不怕你的同事们笑话。”“谁瞎说，我就觉得你好看。再说，他们有什么可笑话的，你是我娘，他们不对你好都不行呢。”说罢转着圈看听得直发愣的我们，问，“你们说我娘不好看吗？”“好看好看……”又是一迭声的应和。

小从笑起来，“就是嘛！”然后开始一样样地给母亲盘子里夹菜，面对着这样一个母亲，脸上始终洋溢着无比的骄傲。一顿饭，在小从对母亲的体贴与嬉闹中吃得另有一番滋味。看着年轻美丽的小从拥着那个老而丑陋的农村女人，那种无所顾忌的亲密，令我心里不由泛起一丝羞愧。和小从的家庭相比，我这个来自小县城的人出身要好很多，可是尽管如此，我始终都没邀请过父母来我所在的这座繁华大都市看看。他们都是很普通的工人，没有读过多少书，不太会说话，母亲还下岗了，有时出去做钟点工……说实话，他们这样的身份，因为不够体面，让我不想摆到自己今天的生活中。而小从，她在面对从穷乡僻壤而来的母亲时，却是这样的骄傲，她的骄傲有着不容任何人置疑的气势。

就在那个中午，我看到渐渐沉默下来的，并不只是我自己。我知道开始起哄的那个男同事，他一直羞于承认自己有个智力低下的双胞胎哥哥。而那个刚分配来上班不久的女孩，那天介绍来投奔她的落拓的姐姐时，只说是个邻居，眼神里的躲闪让人不忍揭穿。但那么相似的面貌，谁都能看出来，肯定是她的姐姐……只有小从，她是那么骄傲自己有一个大字不识、从来没有走出过那个山村的娘。她不隐瞒娘的存在，更不介意她的出现，甚至乐得把那个丑丑的娘介绍给我们，如果有可能，我不怀疑她会把这个娘骄傲地介绍给全世界。正因为这样，那个太过平凡、并不体面的娘，在我们眼中，也真的变得可敬可爱和美丽起来。原来，这世界上还有这样一份感情，能够让人羡慕，让人敬仰。

我们也许都有着各自不体面的亲人，在很多时候，因为他们的不体面，我们遮遮掩掩，不想把他们带到生活中来，甚至连他们的爱都掩藏、抹去了。原来这是我们自己内心的卑微，是我们把自己生命中最宝贵和最值得骄傲的情感委屈了。原来不体面的，是我们自己。

那天晚上回到住处，我打电话给远在四川某个小县城的爸妈，我说，“我想你们了，来看看我和我的生活，好吗？”

(摘自《人生与伴侣》)