孙鲁宁
一
她生在农村,年轻时心高气傲,一心想嫁出去,嫁到有宽宽马路的镇子上去,但终没有如愿,依旧嫁在了村里。男人是个独子,家里条件还算不错。
但是独子也有独子的不好。第二年,她生了个女儿。在当时的农村,尤其是在这种只有独子的家庭里,她的身份一下子掉下来,不得不开始低眉顺眼地做人。
所以,她对这个女儿,并不是十分疼爱。从女儿呱呱坠地开始,她就觉得,自己的所有不顺利都是女儿带来的。公公婆婆整日指桑骂槐,她只得逆来顺受。似乎是出于天性,女儿好像自小就能觉察出家人不喜欢自己,所以一直都很乖,夜里也很少啼哭。3个月大的时候,女儿会笑了,是那种很纯真的笑,但她也并没觉得有多么高兴。
女儿两岁时,男人同她商量着,再要一个孩子吧。她同意了。但是,当时政策很紧,像他们这种家庭也只能要一个孩子。于是,村里人给他们出主意,说是给女儿上报一个什么病,就说夭折了,这样就可以拿到指标,再生一个。
一切办妥后,他们将女儿送到一个远房亲戚那里养着。第二年,她果然如愿生了个儿子,在家里的地位也马上提了上去,就连说话声都粗了不少。她对儿子疼爱有加,生怕冻着饿着。一家人都围着她和儿子转,这让她心里觉得十分自豪。
儿子1岁大的时候,上了户口,他们便商议着将女儿接回来。那天,女儿怯怯地躲在亲戚身后,她微笑着喊女儿的名字,看着她蓬头垢面的小脸慢慢探出来,心里涌上一丝内疚,想,回去要好好对待女儿,多补偿孩子一些。
但这个想法很快就被忙碌替代。女儿一开始有些怯生,知道父母要看弟弟,就在爷爷奶奶屋里支了一张小小的床。渐渐熟悉了一些,女儿依旧像小时候那样乖巧,不说话,懂事早。那个时候,丈夫出外打工,她经熟人介绍,到附近一家砖场干活。有一次,砖场有事,她回家很晚,回到家时却不见了6岁的女儿。问及公婆,老两口一脸不屑,这个孩子,别看平时不说话,其实野得很,常常跑出去就不见人影,不知道又跑到哪儿玩去了。
她也没在意,但过了很久,女儿还是没有回来。她有些着急,打着手电出去找,却见村口处有一个小小的身影站在那里,是女儿。她的火气当时就不打一处来,家里儿子还在闹着,这孩子却到现在还不回家。
不由分说,她幾步跑上去,抓起女儿就是两巴掌,嘴里说,让你野,让你野!
女儿“哇”的一声哭出来,一边哭一边说,我怕你让大灰狼给叼去了啊,爷爷说村外有狼,晚上出来……
原来,女儿是想在这里接她!想起方才那个小小的身影站在夜色里张望,她心里一酸,紧紧抱住了女儿。
二
女儿9岁的时候,儿子6岁。那时,家里有些钱常放在抽屉里面。抽屉没有锁,大都是些应付日常柴米油盐的零用钱。
但就在那天一早,她起身拿零钱去买醋的时候,发现少了两元钱。这些钱她心里是有数的,她一直是个很仔细的人。
她把女儿叫到跟前,问女儿,女儿倔强地不说话,但脸却红了。她明白了是怎么回事,因为累,所以脾气火爆,一个巴掌就打过去,口里说,小小年纪,开始偷钱花了,长大了还得了!
丈夫知道后,也十分恼火,结结实实打了女儿一顿。但女儿自小倔强,打到底,也没说出钱花到哪里去了。她心疼,不仅是为两元钱,还有对孩子的失望。
丈夫心情不好,打完孩子就出去喝酒,她一个人坐在那里生闷气。后来,婆婆进来说,小囡还没有睡,你快让她过来睡吧。
她怔住,孩子不是早就去睡了吗?看看表,已经十点多了。冬天的夜里这么冷,女儿能去哪儿?急急忙忙找来手电,一路喊着找了去,最后,在村头大水井那里找到了女儿。女儿一个人蹲在井边,孤零零的,抬头看到她也不说话,乖巧地站起身来,跟着她回去。她的心里就有些不忍,才多大点的孩子,何况,他们从来没有好好疼过她。
回到家,女儿执意不进屋。她好说歹说,可女儿就是不肯进屋,站在那里,小声但执著地说,我没拿钱。
丈夫喝酒回来后正躺在炕上,她怕惊动了丈夫再打孩子,便小声对女儿说,是妈妈不对,妈妈不好。女儿这时才“哇”的一声哭出来,边哭边说,钱是爷爷拿的,不让我告诉你们,要不然他就不疼我了。
爷爷何时疼过这个孩子?都是围着孙子转。女儿小小的近乎卑微的愿望竟然就是让爷爷疼疼她,所以才会忍受这份委屈。
这个时候,丈夫从炕上跳了起来。她急忙护住孩子,以为丈夫要打女儿。没想到,这个男人竟然光着脚跑过来,把她推到一边,猛地抱住了孩子。男人是不会失声痛哭的,这个喝了酒的男人,只会使劲地用头蹭着那小人儿的肩,说,爹疼你,孩子,爹疼你。
她把脸转向一边,3年前女儿在村口接她时候那个小小的身影又出现在眼前,她泪流满面。
三
女儿上初中的时候,第一次来例假,哭着跑回家。那天,正巧她在家里,看女儿哭着跑回来,心里一惊,问是怎么回事。12岁的孩子说不出话来,只是站在那里哭。她越是问,那张小脸越是哭得哽咽,边哭边说,妈,我是不是快要死了,再也见不到你了?
她更加奇怪,别胡说,到底是怎么了?
后来,她临时用卫生纸做了柔软的卫生巾,给女儿换上新内裤,将女儿抱在怀里。这个时候,那个脸已经哭花的小女孩安静下来,羞着脸对着她傻傻地笑。
第一次,她发现女儿竟然这么可爱,比那个整天在外面惹事的浑小子可爱许多。她又是一阵内疚,为自己多年以来未曾发现的东西。自己真的爱女儿吗?她忍不住想,在对两个孩子的态度上,她是有些偏心的。
女儿去镇上读高中后,懂事了好多。那个时候,她的身体越来越不如从前,一些妇科病长久困扰着她。女儿似乎体谅她的难处,每个周末回家都主动将家里收拾得干干净净。
那个周末,女儿回家,手里拿了一个大信封。孩子红着脸从信封里拿出一盒妇科千金片,说,妈,我在城里买了点药,说是对你身体有好处。
毕竟还是小女孩,对妇科病难以启齿,羞红了脸,将信封放在桌上,低下头吃饭。她颤抖着打开,一盒这样的药,要几十元钱,她一个小女孩哪来这么多钱呢?
当爹的却停下手里的酒杯,放下筷子,拿过她手里的盒子……只说了一句“好孩子”,就说不下去,片刻,竟然擦了下眼睛,还怕她看出来,又端起酒杯喝了口酒,嘴里莫名其妙地说,喝多了。
但她仍不放心,跑到女儿房间里,问女儿钱是从哪里来的。这个高中生低着头,我从菜钱里省下来的。
他们给孩子的钱原本就少,若是都从菜钱里省下来,那她要受多少委屈啊!她再也忍不住,但又不好意思当着孩子的面哭,就用手去摸那小小的脸。这张脸,承了她的血脉,像她的样子,有她的傲气、她的温柔,还有她眼角间不经意的妩媚……倒是女儿先哭了,边哭边说,妈,我不想让你再受苦。
她反而笑了,说,傻孩子,妈不苦,妈有你才高兴呢。
这句话,她本应在16年前就说出来的,但是她一直都没有说。
四
女儿考上大学那天,全家人为女儿的学费发愁。公公婆婆说,要不然,别让孩子去了,以后到底是别人家的人,再上也没什么意思。但是她却坚持着一定要让女儿上学,并找遍了所有亲戚,终于借到了第一年的学费。
其实,她心里不是没有犹豫过,但她觉得,自己已经对不起孩子了,不能再有什么对不起。
好在孩子争气,大学4年,除了第一年之外,没要家里一分钱。
时间过得飞快,女儿毕业留在了省城。她开始操心女儿的婚事。终于,女儿打电话过来,说要结婚了,她却觉得心里猛然间一空。尽管这是自己盼望已久的事情,但还是有点承受不起。
女儿的婚礼是在省城办的,她自然要去。那天,她给女儿梳头,一丝丝的梳过,女儿静静坐在那里,一脸幸福的表情。梳着梳着,她突然忍不住哭了出来,眼泪滴在木梳上。这个孩子,自己从来没有认真去疼过她,可她是那样乖巧,一个人忍受了那么多那么多!
女儿看着镜中的母亲,对她说,妈,没事的,结婚后我还是咱家的人啊。她突然从后面抱住女儿的肩,低低地说,孩子,妈是疼你弟多一些,对不起你。
女儿却笑,你说什么呢?妈,要是没有你,会有我的今天吗?妈,其实你是个一碗水端得最平的人,我知道的。
她的哭泣便再也忍不住。每个母亲,都想把一碗水端平,但是在岁月的起伏中,难免会有倾斜,会洒出一些水来啊。
女儿不再说话,只慢慢把她的眼泪一点点全部擦干,一直等到她没有泪再流下来,才慢慢弯下身,伏在她的膝前,说,妈,我知道,你是真的喜欢我。喜欢哪里有轻和重呢?
她的泪再一次流下,落满了女儿盛妆的脸。
(摘自《素质教育》)