一生的遗憾

汪金友

我这一生中，有两件最为遗憾而且永远无法挽回的事情。一是没有给母亲买一副老花镜，二是没有给父亲买一把剃须刀。

我的两只眼睛一直保持着“1.5”的视力，但过了50岁之后，不知不觉地就开始花了。尤其是晚上看报纸的时候，总是模糊不清。没办法，就只能去买老花镜。一开始，我就在眼镜店里随便买了一副，但戴了没多久，就感觉眼睛很疲劳。后来有人说，这眼镜里的学问大着呢，你应该买一副质量好一点的，才能保护眼睛。于是我又去眼镜店，精挑细选之后买了一副价格更高的。再以后到海南、兰州等地旅游，听当地人说水晶花镜的质量不错，我又先后买了两副，一副常用，一副备用。

但几乎每次戴上花镜读书看报的时候，我都会想起我的母亲。母亲在1996年冬天74岁的时候离开了我们。如果她从50岁开始眼花的话，那么她的花眼岁月就长达24年。可惜的是，母亲始终都没有一副眼镜。我记得很清楚，当年的母亲，无论白天还是晚上，都经常做一些针线活。但她从来没有说过自己的眼睛已经昏花，只是经常吩咐身边的孩子：“去，到前院你老太太家给我借花镜。”我不止一次地干过这种差事。我们的前院，住着一位辈分比我们高很多的老太太，年龄也比我母亲大十几岁。因为她家过去的日子比较殷实，所以我们缺什么东西，就经常到她家去借。而且这位老太太是个非常善良爽快的人，无论谁找到门上，都是有求必应。只是她那副老花镜，已经缺了一条腿，用一根粗线绳拴着，更没有人知道它究竟有多少度。就是这样一副眼镜，在老太太和我母亲的手里不知来来回回传递了多少次。

我不能不心酸，一位拥有几个儿子的母亲，竟然没有一副属于自己的老花镜。是没有钱买不起吗？不是，是我们根本没有想到。而母亲呢，也从不对儿子提任何要求。直到现在，当我自己也开始变老，也需要戴老花镜的时候，才突然发现，对于一个老者，能有一副合适的花镜，是多么的宝贵、多么的重要。按祥林嫂的话说，“我真傻”，在外工作这么多年，自以为很聪明，自以为很孝顺，自以为日子过得还不错，可怎么就没有想起过给母亲买副花镜呢？如今想买，买全世界最好的，可是晚了，母亲已经不能用了。这样的遗憾，只能永远地伴随着我了。

与此相似的，还有父亲的剃须刀。父亲脸上的胡子并不多，但我记不清他是多长时间刮一次。印象最深的，是在每到下雨天不用下地干活的日子里，他就磨那把古老的刀子。一边磨，一边在自己的脸上试。这个磨刀和刮脸的过程，大约需要一个小时才能完成。但我从没有留意，他的刀子磨得快不快，他的胡子刮得净不净。只知道他的一生，仅有一把这样的剃须刀，一把很老很旧很钝、用起来很不方便的剃须刀。

现在，我的剃须刀已经有了一大堆。家里用的、办公室用的、出差用的、名牌的、普通的、电动的、手动的，真是应有尽有。要是父亲还健在，我一定会挑一把最好的送给他。可是，在他活着的时候，我居然就从没想到过！

到了做父母的时候，才能体会到父母的艰辛；到了自己变老的时候，才能感觉出老人的需要。但愿那些父母仍然健在的儿女，早一点“顿悟”，不再留下这种一生都难以弥补的遗憾。

（摘自《北京晚报》）