萨冈与我们

［法国］亨利·哈热　著　段慧敏　译

1954年，一位青涩的少女写出了《你好，忧伤》。这部小说引起了轰动一时的丑闻，也创下 了惊人的销售纪录。自此，这个女赌徒便开始毫无顾忌地挥霍她的生命和财富。她在69岁的 年龄悄然离去。而她那轻巧的旋律已经开始引人怀念。

90年代初，萨冈亲自为作家词典撰写自己的墓志铭：“1954年，她带着一部单薄的小 说《你好，忧伤》走向世人，这部小说已经成为众所周知的丑闻。而在写出了众多轻率的文 字、经历了同样轻率的一生之后，她的离去却是一个只属于她自己的丑闻。”这便是萨冈的 风格。

弗朗索瓦兹•萨冈极度厌恶粗俗的言行。她所受的良好教育使她与粗俗绝缘——这位 丑闻女主角毕竟出生于一个天主教资产阶级家庭。恼羞成怒的时候，她会大喊一声“见鬼！ ”来发泄情绪。她的谈吐中总会充满一些陈腐而考究的词汇，她的语言世界里充满了有点“ 荒诞”的“怪人”和非常“恼人”的“泼皮”们。当有什么人或什么事让她觉得不开心的时 候，她总是会说一句“真是讨厌……”作为惩罚。弗朗索瓦兹•萨冈曾屡次与死亡擦身而过 ：车祸、胰腺癌、在波哥大的昏迷……但是每次她都能够重新站起来，没有泪水也没有怨言 。她就像是一个小勇士，只有心灵的疲惫才能让她感到乏力。她曾坦言，“身体上的任何痛 苦我都能够忍受，但是我不能对别人说我再也不爱他了。”她也曾描述过死后的彼岸世界， 就像在描述一片熟悉的风景，然而听起来却是那么让人沮丧：“没有什么重要的事情可说， 没有过去的生活，没有走廊，没有灯光。那是一件太过平常的事情，确实不足为奇……”至 于余下的一切，她很久以来便已经摆脱了那些令人厌倦的仪式。墓志铭便已经足够。

临终圣事呢？1957年，人们在屋顶上找到她的阿斯顿•马丁车之后便有神甫为她主持 过了仪式。

ニ篮笕绾危俊懊挥惺裁粗匾的事情可说，没有过去的生活，没有走廊，没有灯光。 那是一件太过平常的事情，确实不足为奇……”

ゼ柑烨埃弗朗索瓦兹•萨冈因呼吸不畅住进了医院，最终于9月24日19点35分与世长辞。萨 冈 于69岁辞世的消息在国内外传播开来，成为了一条爆炸性的新闻。这位小说家不仅仅是一个 时期、一代人的图腾，她也是——尤其是当代法国最具世界知名度的小说家。巴黎评论界指 责她的高傲态度时，她曾解释道：“是我的错，我在谈到自己的小说时，总是带着漫不经心 的态度。”自从她18岁戴上荣誉的桂冠以来，巴黎的评论界便乐此不疲地抨击她的作品，就 像是用红笔评改一个小女孩的作业。然而打在手上的戒尺并没能阻止她，她依然写就了20多 部小说、10几部戏剧，改编了10几本电影剧本，写下了许多歌词，甚至创作了一部芭蕾舞剧 。这些确实可以称得上是辉煌的业绩。她的书在法国销量达300万册，被翻译成了15种语言 。美国大学里众多研究者写出了关于她的论文。俄国的小学生们通过她的小说学习法语。日 本建立了众多的萨冈俱乐部，就像米雷耶•玛蒂厄俱乐部一样流行。怎样去定位这样的现象 呢？纽约社论撰稿人约瑟夫•费希特成为了一个志愿者。两年前，他在《先驱论坛报》的专 栏里写道：“萨冈便是法国文化的特例！”一个光着脚的调皮女孩儿。是的。半个世纪以来 ，正是这个小女孩儿，历经了丑闻、名誉和人们对她童年的嘲讽。也正是这个小女孩儿，在 她的小说里为美国读者亲笔题词“With all my sympathies”（寄予我深切的同情）。这个 小女孩儿不是任何评判委员会的成员，不是任何组织的候选人，也从未获得过任何勋章—— “我不喜欢在自己的身上留下任何印记。”在她整个创作生涯中，她仅获得过两项文学奖： 出道之时的批评家奖和几近收笔之时的摩纳哥亲王奖。1980年，弗朗索瓦兹•萨冈几乎比玛 格丽特•尤瑟纳尔更有希望进入法兰西学院。她本来也可以进入。“绿色不适合我，”她对 那些蔑视她的法兰西学院院士说。永垂不朽，万古长青，这真是让人生厌啊……

近些年来，萨冈已经不完全是原来的萨冈了。她很轻易就会骨折。她的髋部动了一次 大手术，只能借助拐杖和轮椅移步。破产之后，她寄居在朋友家中。她再也不能写作了。她 的生活是在医院和法庭之间度过的。她的很多朋友都已经去世，当今时代也不再把她当作什 么人物。确实如此，当人们看到美国影星罗伯特•米彻姆（萨冈在20岁的时候也曾迷恋过他 ）走进一个一无所有的晚宴，只有“伪装成汉堡”的芥末和番茄沙司充当菜肴，那么法国电 影《阁楼故事》的凡俗生活中也可以没有青椒。然而一次偶然的机会，一场美丽的邂逅又使 萨冈对别人和自己产生了兴趣。1997年，她在巴黎彭蒂厄街的玛蒂斯酒吧遇见了弗雷德里克 •贝格伯德尔，一个厚颜无耻的花花公子，也是巴黎社交界和出版界的重要人物。“我们比 赛喝伏特加，我输了。”这位《世界上的窗子》的作者如是记载。当时他不过是一个初出茅 庐的后生。他足足胆怯而歆羡地等了三年，才敢邀请萨冈共进晚餐。也只是在多喝了几杯伏 特加之后，他才朗诵出了铭记在心的“一篇非常重要的文章”，这并不是出于偶然：“这种 从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以忧愁 这个庄重而优美的名字是否合适……”这样的语句仿如水龙头里的水倾泻下来。萨冈发现这 个晚辈后生、这个文学与自我之间的使者崇拜着她，崇拜着她和她柔顺的文字。她低头倾听 着他朗读《你好，忧伤》的第一页，揉弄着仅存于指尖的一点羞涩青春。她黑色的眼睛里透 出半是温柔半是揶揄的神情。那个晚上，萨冈回到了18岁。她又变回了那个“迷人的小精灵 ”，她又重新获得了弗朗索瓦•莫里亚克在《费加罗报》头条上为她加冕的这个称号。

“坦率。完全的纪实。天生的才情。小说与诗的和谐。没有任何不当之处。”

1954年夏天，法国在奠边府战役中陷入了困境，自行车手波贝飞上了图尔马莱的陡坡 。而年轻的人们都在翘首等待。几个月之前，一个富裕工业家的女儿、心不在焉的大学预科 生弗朗索瓦兹•夸雷将一份手稿放入了朱利亚尔出版社的编辑信箱。这是她花了32 天时间在圣米歇尔大街林荫道的咖啡店里写出的作品。这部单薄的小说就像是放在文学共和 国门槛上的一枚炸弹。弗朗索瓦•勒格雷阅读了这部作品。他是朱利亚尔出版社，甚至 是整 个巴黎最好的审稿人，同时也是一位严肃的音乐理论家，历来以恐怖的审查著称。然而这次 他却很快地吹响了号角：“坦率。完全的纪实。天生的才情。小说与诗的和谐。没有任何不 当之处。”《你好，忧伤》的初版印量为3000册。一年之后，它的销量已达850,000册。在 此期间，《你好，忧伤》获得了批评家奖，作者轻巧的旋律，萨冈那四溢的香气，她那迷离 的、袭人的却又无法模仿的芬芳，征服了莫里亚克的嗅觉。萨冈的笔名取自普鲁斯特的小说 ，而她的小说也同样引起了广泛的社会反响。《你好，忧伤》的出版早于瓦迪姆的电影《上 帝创造女人》两年，同样早于碧姬•巴铎两年风靡法国，它被作为慵懒而失望的一代人的宣 言书，同时也成为了道德解放作品的先驱。您可以想想，小说里讲述的问题是松林别墅，炎 热的夏天，一个17岁的女孩和一个没什么感情的男孩上床。故事的结尾，塞西尔居然都没有 怀孕。书中的伦理道德，也就是没有伦理道德。人们甚至可以不用付出任何代价就能自由自 在地生活。这是一场革命。

面对道德同盟的喧哗和记者们的好奇，萨冈总是扬起她的小脸，露出受惊的松鼠一样的表情 ，人们几乎难以听见她回答的问题。萨冈在一个夏至日出生于洛特省的卡加克，她的母亲在 那里拥有大片土地和几个磨坊。她成长在巴黎的富人区，但她的灵魂并没有沾染蒙索公园 的富贵气息。10岁的时候，她开始写剧本和诗歌，13岁的时候她已经读了科克托、加 缪、萨特的作品。16岁的时候，她被“群鸟中学”以“缺少灵性”为由开除。课间休息时， 她在院子里大喊：“上帝是一只大兔子！”“很有趣，”记者们在笔记本上如是记载。“这 是普雷维尔的风格，”她解释道。还是算了。17岁的时候，她参加中学会考，有一道题目要 求她论述“为什么说悲剧与生活相类似？”，这一主题给了她启示。直到生命的最后一刻， 她都在不断地追寻着答案。

萨冈是为了避免在采访中害羞而开始饮酒。在经受考验之前，她会喝上一两杯威士忌。麻烦 的是，记者们从早到晚地接踵而至。毒品也是出于偶然才进入她的生命。她开阿斯顿•马丁 车出事之后，有6个月的时间都半昏半睡地躺在医院的床上。只有吗啡可以抑制她的痛苦。 她奇迹般地从那个漫漫长夜中苏醒过来。虽然痊愈但依然留下了障碍。流传最广的传言总是 基于误解。萨冈任由它流传，也任由人们去说。后来她曾坦言，“这些年来，我听过太多关 于我的传闻，以至于我已经不关心我到底被如何传说。”而至于其他，萨冈的传奇与社会局 势无关，也不是出版商们的背后炒作使然。是一个建议改变了她的存在。她总是嘲笑别人的 意见，但是却有一个例外。《你好，忧伤》出版一年后，朱利亚尔出版社告知这位年轻的小 说家她将有50亿旧法郎入账，皮埃尔•夸雷命令她说：“在你这个年纪，这太危险了，花掉 它！”她开始尽情挥霍：“我邀请30个人到圣特罗佩消夏，这样一直持续了5年，直到有一 天我发现自己负债累累。”

“我总觉得要经历一次相对的失败，既有些讨厌却又仍有胜算。令人失望又令 人兴奋。”

萨冈喜欢英国的敞篷车也喜欢飙车，喜欢那种“能压平路边的梧桐和弄乱忧伤情绪” 的速度。她喜欢赌博，喜欢娱乐场，喜欢赛马，喜欢卡斯塔尔之夜，喜欢一切能够使她相信 生活就是度假的东西。人们通常会把她和她的主人公们混淆起来。公众舆论把她视作看透一 切的年轻人的象征。这些年轻人会用喧闹和无意义的话将他们的失望湮没起来。对此，她低 声抗议道：“但愿那些家庭的妈妈清楚，我不会引领任何人，所有那些狂热都是没有常识的 ，而且非常缺乏幽默感。”她总是善于弄乱别人的思路。诽谤她的人们指责她好逸恶劳。这 引起了她的兴趣。萨冈写了《致懒女人》，表面上不费力气，这不是一个缺点，而是一项壮 举：这是至高的优雅。“轻浮是很难取得成功的，”她辩解道，“不管是在生活中还是在写 作中……”人们问起她最喜欢的消磨时间的方式，她答道：“确切地说，就是让时间消磨过 去。”她说谎的时候会低下头，就像初中女生。萨冈无需故意使她的小说沾染上黑色。她晚 上躺在房间里，在小学生用的练习簿上写作。“写作是我仅有的证明自己的方式，”她说， “ 我总觉得要经历一次相对的失败，既有些讨厌却又仍有胜算。令人失望又令人兴奋。”她每 两年出版一部小说。《某种微笑》、《一个月以后，一年以后》、《您喜欢布拉姆斯吗…… 》这些书摆上了众多家庭的书架，同时也走进了法国人的集体记忆之中。她讲述的总是相同 的故事——不确定的爱情，凌乱的床，带着隐约沮丧情绪的资产者们。出版界的骄人成绩， 批评界眼中的鬼脸怪相。这个怪人的创作也开始日臻完善。1960年，知识界专家认为新小说 派已经使萨冈开始落伍。这种无聊的话让她非常感兴趣：“我不相信写作技巧，也不相信小 说革新的传闻，”她解释道，“我们有整个人类可以去挖掘。就像是樵夫一样，面对高大的 树木，他不可能总是浪费时间去试斧……”

萨冈对于表达方法非常敏感。在为《快报》撰写驻外报道或影评时，她总是会精心琢 磨她的用词。无论对于她遇到的人、她经过的国家或她发现的作品，她都有着极其敏锐的目 光。她是第一个从古巴回来却没有粉饰卡斯特罗新政的人。巴黎的沙龙里，思想家们几近疯 狂：“弗朗索瓦兹，”他们不停地对我说，“不能这样！”“不能这样”这句责备她已经听 得太多，然而于她，这就像是一种鼓励，只有疲倦才使她恐惧。这种时候，她总是会转身大 笑着离去。在《快报》，她选择了结束自己短暂的影评生涯，并且以对一部精彩影片的评论 做结：J.G.杜布洛克的《鼻孔中的手指》。她在评论的开始便写道：“法国电影界终于迎来 了一阵馨风！”很显然，杜布洛克和他的代表作都从未存在过。

她经常重复这样一句话：“不幸总是突如其来，而且它从不会教会你任何东西。”萨 冈渴望快乐的生活。晚年的萨特也是如此。萨冈迷恋《理性时代》，在巴黎瓦万街的一扇紧 闭的门前，她遇见了这位老人。他们相互陪伴，无所顾忌地嬉戏。萨特称她为“我的调皮莉 莉”。在法兰西学院，他们面对面地共进午餐，萨冈帮他把盘子里的肉切好。在忆及他们的 友谊之时，萨特写道：“我们聊着天，就像是两个在站台上相遇的旅人，不知道今生是否还 会相见。”在人行道上，她牵着萨特的手，怕他摔倒，而萨特则在精神上引领着她。

“真是难以置信，作家完成了所有的工作，写书，接受采访，而6个月之后，却只 拿到18％的版税。余下的所有都在地球上消失了……”

她之所以财富渐失，是因为她的钱全部“募捐”给了出版商、银行家——从1960年 以来， 这些人就剥夺了她的支票簿，而后又是税务机关、缉毒组、预审法官。总之，这些钱被捐给 了“讨厌的人”。萨冈是慷慨的。她有些过于慷慨了。她开始是挥霍她赚来的财富，而后又 是她的预付稿费。最终各种机关的门卫们变成了她的第一读者。玛蒂斯酒吧的老板吉拉尔• 南蒂记得摆放在萨冈客厅中的一个小柜子，“里面满是萨冈收集的各种饮品，供客人们任意 饮用。”一位读者写信给萨冈，向她讲述她戏剧化的生活：她的丈夫因为另外一个女人而抛 弃了她，现在她要不惜一切代价让她的丈夫回心转意。随信还寄了一张照片。萨冈即刻汇款 给她，让她做了一次鼻腔手术。随着时间的流逝，萨冈不仅花光了一个出版商的钱。她厌恶 出版商这个职业：“真是难以置信，作家完成了所有的工作，写书，接受采访，而6个月之 后，却只拿到18％的版税。余下的所有都在地球上消失了……”70年代末，萨冈离开了弗拉 马里翁出版社，引起了众多的议论。亏损的出版社以剽窃罪将她告上了法庭，这让她觉得非 常屈辱。┤-雅克•伯维尔帮她渡过了难关。他保证，如果不提钱的事情，萨冈会非常 地顺从 。“她很愿意帮忙校对。”1981年，让-雅克•伯维尔出版了他最著名的小说《浓妆女人》 。 “萨冈重读了12次前100页。”对于一个草率行事的女作家来说，这真的已经很不容易了。

大众的目光总是追随着她。“我是一个持续性事故，”萨冈无意间说过这样的话。她 制造危险的天分总是让人们着迷。人们以为她已经倾家荡产的时候，一次偶然的机遇又让她 重新振奋起来。1981年，她那匹从未赢过任何比赛的种公马哈斯提•弗莱格居然赢得了奥特 耶的春季跨栏长跑冠军。这笔钱来的正是时候：她唯一拥有过的房产埃克莫维尔庄园在此之 前刚刚被抵押。萨冈总是能用受了委屈的小女孩的语气避免所有最坏的纠纷。税务：“真是 乱得让人难以置信，我什么都不明白……”可卡因：“您想想，法官让我每周去法医学院， 在试管里小便……”埃尔弗石油公司事件——人们指责萨冈通过密特朗的关系为安德烈•戈 尔菲，又名德德•拉萨尔迪纳牟利：“又是那个汽油的故事吗？”

萨冈与密特朗的关系于1985年被公开。总统带着小说家出访波哥大，2,600米 的海拔使她患上了肺气肿。乘坐神秘50专机回到法国后，她在巴黎军事医院接受了两周的集 中治疗。密特朗安慰她道：“下次我带您去一个平坦的国家。”他们在一起的时候，总是谈 论文学，几乎从来不谈政治。1965年，萨冈公开支持戴高乐，“我记得他是左派的，而密特 朗是右派的。”她真的错了吗？她的主要行动，只是在60年代初在支持阿尔及利亚军人革命 的宣言上签字和10年之后支持人工流产自由。1968年5月，她在奥德翁剧院取得了胜利。她 突然闯入了一个会场，讲坛上的一个大学生质问她：“萨冈同志开着法拉利来支持革命吗？ ”“错，”萨冈纠正道，“这是一辆玛莎拉蒂。”

但是，萨冈最好的角色仍然是她手中的笔。萨冈谈起她的小说时，就像谈起启动时变 幻莫测的高速车。“从《冷水里的一缕阳光》开始，我遇到了我一直想要描述的一个女性形 象，而后‘嗡的一声……一切都在顷刻之间消失了。”我们的女小说家蔑视计算机和高傲 的电子技术语言。“有人对我说，‘真的很神奇，你可以用它调整段落的位置……但是， 当我写完一段话的时候，它就已经在恰当的位置上了！”她的生命和她的作品都以简略著称 。她可能喜欢男人，而很快又移情于女人。她在性取向方面总是犹豫不决。她与朱丽叶•格 芮柯曾有过一段关系，也曾结婚两次。第一次，1958年她嫁给了编辑居伊•舒勒；第二次， 她在1962年嫁给了美国封面男模鲍勃•维斯特霍夫，并且和他生了一个孩子德尼斯。“应 该 要温柔地对待男人，”她说，“他们是大孩子，大宝贝。你要抚摸着他们颈上的肌肤，要柔 顺地跟他们说话。”

在萨冈马戏团疯狂的附属动物园里，我们女驯兽师并不总是拿着鞭子。她在晚年坦言 道，“名誉很快就会让人觉得厌烦。”她隐藏在自己的传奇后面，就像是戴着面纱遮掩。这 一切都是为了更好地掩饰另外一个萨冈，那个外省的、审慎的卡加克的孩子，这个孩子想回 到乡间，不顾一切代价回到节奏缓慢的乡间。“到那里要花上很多时间，如果你不是在那里 出生，一定会对此感到厌烦。”她可以在那里花上几个星期的时间来阅读。而后，某一天她 又变成了那个传说中的作家，那个自由的女人，那个亡命赌徒。她重新投入了战斗。她有很 长时间没有再回到卡加克。她最后的岁月是在埃克莫维尔庄园度过的。这个庄园已经不再属 于她，但是她仍然拥有使用权。她再也不像从前一样能够无视痛苦的存在，也不能像从前一 样找到更好的解决办法。在她生命的最后一个夏天里，萨冈便已经知道自己的死期将至。她 的最后一本书是写于1998年的《最后的肩膀……》一直拒绝写回忆录的她，在这本书里像小 学生重读作业一样重温了她所有的著作。她不能相信自己的眼睛：这些都是我写的吗？是的 ，萨冈夫人，是您。