邻居的老人死了

独　步

一枚深秋的果实，静静地从枝头落下，大地的疼痛不被察觉。

一个中午，邻居的老人去世了，喧闹的世界会不会增添一丝空旷？

到现在我都不知道他姓什么，只是记得，以前见面他总是主动地以足够的热情和我打个招呼，笑容可掬，而我有时只是浅浅地点下头，有时勉强地挤牙膏一样挤出一丝微笑。我的冷漠是这座城市用钢筋水泥浇筑的，但不知为什么，听到这个消息，我就如同掉了一只门牙，好一阵难过，然后就是说不出的浑身不舒服。

我看见他的亲戚们三三两两在他的遗像前鞠躬默哀，身体绷得如同久置未用的弓。还有人低着头在回想什么，表情抑郁。一个人的一生被生者来总结，是多么艰难的事情!最后，通篇都是眼泪的省略号……年轻人在一旁寂静无言，孩子们在一边说笑着。对于年轻人，死亡如同雷声，可怕但很遥远，对于孩子，死亡是游戏，不想玩就罢。

人去楼空。老人房前的围墙，变成了一座巨大的墓碑，一只麻雀在上面跳来跳去，四处张望，犹如一个孤单的纪念文字。那些凋谢了叶子的常春藤，仿佛岁月的皱纹在到处乱爬，又如绳索，除了时间，谁能够拉住它，永远向上、向上攀援？那扇紧闭的铁大门，我想会不会像一本过时的期刊，没人再愿意翻动它。老人走后，只留下一些平平淡淡的日子，叫我们继续度过。

他和我无关，但我们都和死亡有关。

———一个人的离去，多么恍然!多么像一个早起的人，他蹑手蹑脚，披上衣服，轻轻地掩上门，当我们醒来，我们只有到他的枕边，去拾捡他掉下的发丝以及碎梦……只是，他再也没有回来，一如离开我们身体的童年。

（梓洋摘自《散文百家》）