背着萨克斯走天涯

刘　元

站在卢森堡的舞台上，身材娇小、容貌清秀的中国女孩，手持金晃晃的萨克斯，吹奏了《梁祝》和《多彩茉莉花》，那柔美悠扬的音色，引来经久不息的掌声。她不得不登台谢了三次幕。

萨克斯原本发源于欧洲，一个中国女孩儿却两次应邀赴欧洲演出，无论在德国、法国、比利时、卢森堡，每场演出都特火爆。

“我火是应该的，不火才不正常。”她坦言，“因为这是我努力的结果。”她曾背着萨克斯，独自漂泊了12年，足迹遍布大江南北。

她生于音乐世家，长在部队大院，4岁就跟任中央乐团首席小提琴演奏家的二叔学拉小提琴。“小时候我就没玩过，常趴在窗台上看小朋友跳皮筋，可羡慕了。”高中时，她跟爸爸学吹萨克斯。爸爸虽是八一电影制片厂的总摄影师，但早年在部队剧社吹萨克斯和黑管。“当时没觉得我是这块料，可爸爸却说我行。”

大学毕业典礼上，她用萨克斯吹了支曲子，顿时把同学们震住，她自我感觉“特牛”。她学的是饭店管理专业，毕业后本有北京的大饭店要她，可她却跑到琉璃厂的乐器行，毛遂自荐：“要不要业务员？我会吹萨克斯。”她如愿以偿卖上了乐器，“图的是和音乐沾边儿”。

二十刚出头，一个女子乐队要带她到广东“走穴”，她乐坏了，也不问挣多少钱，只憧憬着“干一番特伟大的事”。

刚到汕头的夜总会，她傻了，从没进过这种灯红酒绿的地方。客人约她们吃饭，她不会给客人笑脸，也不懂融洽关系，只一味拒绝。客人生气了，“等你们离开汕头，送你们每人一个大娃娃，就不送她”。

两个月后，她终因不合群而离开乐队，独自背着萨克斯浪迹天涯。“我从没对名利和未来设计过，只想把演奏萨克斯当做生存的手段。”

她过上了流浪艺人“跑场子”的生活，每到一个陌生城市，先打听“哪儿有娱乐城”。找到后，便亮出萨克斯，问经理：“你们需要不需要乐器？我给你们吹吹。”然而好多人压根儿没见过萨克斯，更别提听了。一次，她上台刚吹了一支曲子，观众几乎全走光了。她也碰到过演奏完分文不给的事。“只要能演出，不挣钱也认了。”她说。

因生活窘迫，她从没买过奢侈品，以致有的老板直嚷嚷：“你能不能有好点儿的演出服呀？”曾经，她住在散发着霉味儿的窝棚里，床板铺地上，耗子满地窜；有时挣不到钱，她就抱着萨克斯在公园待一夜。“每到一个城市都不知道哪儿能待，只想找个地儿坐坐。”

但她很执著，无论到哪儿，每天必练吹奏六七个钟头，两只手都磨出了茧子。“不知道一站一站是怎么走过来的，流浪的日子使我变得淡定自信，在忍耐中学会等待。”

用走江湖挣的钱，她买了4件不同音色的世界顶级萨克斯，还拍了中国第一张萨克斯风MTV《多彩茉莉花》。她始终坚持西洋乐器演奏民乐的风格，并尝试在演奏中演唱这一新的音乐形式。

眼下，她仍过着跑场子的生活，每天晚上，她都要背着萨克斯出没城市的各大娱乐场所。“现在还是三个字——不容易。”她说，“圣诞节那天，我跑了9个场，吹了27首曲子。”

她仍然节衣缩食，省下钱来做音乐。“梦想出一盘专辑，自己演唱两首原创作品，中间加一段非常好听的萨克斯。”她兴致勃勃地盘算着，“还想有机会开个音乐会。”

她认为，她的音乐生涯才刚刚开始。“我的愿望是与萨克斯一生为伴，70岁时还能站在舞台上。”

（马树强摘自《中国青年报》）