生命神奇

张艾嘉

一颗种子种在我的身体里，我开始为他而生活。他是那么的无助、无奈，因为在没有选择之下，他将要来到这个星球。都是为了爱，大人们是这么说的。十年八年后大人也许就忘了这个说辞，如果你的父母记得，那你该会是个幸福的孩子。

种子像一粒米那么大，超声波在第一张孩子的照片上记载着，接着出现了他的手脚。医生说：“你看!他的手在动，看到了没有？”心中涨满了喜悦，什么都看不清楚，但非要说看到了看到了!再让我看一次。

生命神奇，在身躯都未成形时，他的心脏就跳动着。朋友说那像火车滚动的声音，非常强壮，宣告世人：我将来临，我好奇外面的世界；有时我可以猜测到一些事情；吵闹的声音会令我不安；妈妈开心时，她会吃得好，睡得甜，说话也细声细气的，那时我成长得最快。但有时却不是如此，我听见一个声音告诉妈妈：“你最近休息得不好，孩子的身体长得慢了。”妈妈难过地说：“心情不太好，睡得不安，压力大。”什么是压力？我的父母会爱我吗？会保护我吗？

我们彼此猜测着，相爱着，信任着，在同一个身体里分享着所有的喜怒哀乐，但我们终归是要分开的。当他离开我的身体时，他就是他自己。在某一刹那，我好舍不得，可是我已经再也装不下他了，这就像大人都爱说小孩长大了，再也管不住他了。

喂奶，我在给孩子喂奶的时候突然觉得是不是全世界的女人都需要生孩子呢？有多少女人享受生孩子的痛楚呢？孩子，使出你吃奶的力量吧!一层蜡、一层皮、一抹血才是一口奶，满足了你的肚子就满足了我做母亲的快乐。

（紫檀木难摘自《台港文学选刊》）