我的单眼皮妹妹

豆　豆

事情过去这么多年，我时常会不记得她。直到实习生亚亚坐在我的对面，跟我说起单眼皮对她的困扰，她又猛然出现在我面前。

我看着亚亚，有时候心会突突地跳，我不知怎么形容那种感觉，是疼痛还是哽咽。总之很难受，流不出眼泪，呼吸不畅，并且嗓子发干。实习生亚亚长着一张标准的中国年画娃娃式的圆脸，有一双漂亮的如丝小媚眼。我真喜欢这双眼睛。可亚亚却总是在吃中饭之后，照着小镜子对我说，我要有你这样的双眼皮就好了。有一天，亚亚又照着小镜子，说了同一句话。我轻轻叫了声亚亚，亚亚抬头看我，她说我在流泪。我说亚亚你真像我单眼皮的妹妹。

其实，实习生不叫亚亚，我叫她亚亚，是因为她有着和亚亚一样的单眼皮。亚亚是我妹妹。实习生亚亚看见我流泪的那个中午，楼下枣花飘香。我正低头看抽屉里的一张老照片，它装在我的钱夹里，微微发黄。照片上的亚亚站在我的右侧。一只手紧紧攥着我的手指头，另一手正放在脖子上搔痒痒。她长着少许黄发的小脑壳上歪扣着一顶大花朵的帽子。一只眼睛在帽檐儿阴影里显得有点模糊，另一只眼睛因为搔痒而舒服得半眯着。嘴角挂着一滴晶莹的小口水珠子，小脚丫上两只手绣的小花鞋子穿反了，左脚上的小老虎向右歪着脑袋，右脚上的小老虎向左歪着脑袋。照相的那年，她五岁，我七岁。

亚亚是个快活的孩子，她在家里，家里总是有股子暖洋洋的味道。她是家里最闹也是最聪明的孩子，从小就显得有策略。死缠着大人要某件东西时，遭到拒绝，她就会用两只长着酒窝的小胖手捂住眼睛干嚎，一声比一声大，全家人都被她吵得不耐烦，大人无奈只好应了她。她接东西时，嘴里不住地呜咽着，一只手仍捂着眼睛，另一只手摸着东西的边缘，确信没人骗她，马上就得意忘形地把捂眼睛的那只手拿开。她喜笑颜开，脸上没有半滴眼泪。一把夺过她要的东西，飞快地逃走。一路咯咯笑着。她不爱洗脸，每次被大人抓住强行洗了脸，她都会带着强烈抗议的情绪自己用眼泪再洗一遍，小脸蛋浸了眼泪被风一吹就像两个冻柿子。小孩子们因为她爱哭，都不怎么爱跟她玩。她基本上只有我一个朋友，但我那个时候，总是认为自己很忙，有很多值得我关心的事情，对她根本没多少耐心。

有天亚亚从外面玩回来，看起来情很不好。她看我的时候，眼神和以往不一样。长大之后我知道了那种眼神叫羡慕。后来我妈跟我说。亚亚问过她是不是双眼皮比单眼皮好看。她常常摸着我自然天成的双眼皮说：“等亚亚长大了，眼睛就比你大，也是双眼皮!”

我永远不能忘记，我妹妹亚亚六岁的时候，坐在花意阑珊的树丫上唱儿歌，那天天空的蓝颜色，我至今想起来都会眩晕。我在离她不远的土堆上用小木铲挖洞，土堆旁边有我们刚刚捡回来的石头瓦块，有半块吃剩的饼干。一面粘着糖，一面粘着花生，还有几把青草，和一个被压扁了的搪瓷缸。我准备用这个破搪瓷缸给亚亚做一顿丰盛的晚宴。显然那时候亚亚还不知道什么叫做耐心，八岁的我生活能力很差。连个锅灶半天都搭不起来，亚亚一遍遍问，姐姐，饭饭熟了没有。我说没有，你再等一会儿。我手忙脚乱在土堆上挖了一个简易的洞，把搪瓷缸子放上去。亚亚又问，姐姐饭饭还不熟吗?我说亚亚你别急，你给姐姐唱歌吧。亚亚刚掉了一颗牙，说起话来呼呼漏风，她又远远地坐在枣树丫上，我并不是很听得清她的歌词。但我知道她在唱“小燕子，穿花衣，年年春天到这里，我问燕子你为啥来，燕子说……姐姐饭饭咋还不熟呀?”我正趴在地上燃干草。烟熏得我直淌眼泪。我头也没抬，说你唱到第十遍的时候，饭饭就熟了。我后悔我那天没有回头看她，我不知道我以后再也看不到她唱歌的样子了。

亚亚没唱到第十遍就已经很累了，但她没有再问姐姐饭饭熟了没。她也许唱累了，也许唱得走了神儿，就去吃枣树枝上开的小黄花。那天她吃了好多枣花，枣花上有只毒马蜂，蜇到她的稀软的头发里，就这样，亚亚从树丫上摔下去。她看起来，好像只是脸蹭破了皮。但她哭了两声就不哭了。而我完全没有哭出来，我的童年在亚亚从树上掉下去那一刻起。彻底地离开了我。

亚亚因为吃多了枣花，又被毒马蜂蜇了，还因为一顿永远都没能做熟的饭饭。当天夜里她就发起了高烧，她得了急性脑膜炎。在晕迷的间歇她醒来，跟妈妈要过镜子照，她说的最后一句话是，我也有双眼皮了。

我春天回老家去，那棵老枣树还在。而我妹妹亚亚还是那么小，她坐在六岁的春天里，用她六岁稚嫩的声音唱着：“小燕子，穿花衣。年年春天来这里，我问燕子你为啥来。燕子说这里的春天最美丽……”

她如果在，该是和实习生亚亚一般大了，实习生亚亚有男朋友。她老是说自己单眼皮不好看，可我见过她男朋友，她男朋友多疼爱她啊!我看过她男朋友看着她的眼神，那眼神总是让我想起我妹妹亚亚，她还没来得及穿过花衣服，还没有遇到一个跟她说单眼皮其实也很漂亮的人，她的一切都还没来得及开始，就已经结束了。

(青衫客摘自《爱》)