那一晚忽然洞开的窗子

肖复兴

音乐，从某种程度上说，是充满神秘感的。心灵和神，是音乐飞翔的两翼。

童年的巴赫。便是这样得到神的启示和帮助，否则他日后就不会成为那么伟大的音乐家，起码我是这样认为。

在音乐史上没有这样的记载，但在巴赫的传记中确有这样一段生动的描述。童年的巴赫，家境贫寒。但酷爱音乐。只要汉堡有音乐会，他必要参加。虽身无分文，步行也要去。他的家距离汉堡30公里，往返60公里，对于一个孩子来说，实在是够累的了。一次，在汉堡听完音乐会，他还想继续听明天下一场的音乐会，可是他没有一文钱。只好无奈地踏上归途，30公里的路一下子变得漫长起来。走到半路，天就黑了下来，他又没钱住店，连饿带困，只好小猫一样蜷缩在一家旅店屋檐下的草地上，挨过这一个没有音乐的寂寞之夜。沉睡到夜半时分，一股扑鼻的香味萦绕身旁，竟撩拨得他突然醒来。就在他刚刚醒来的一刹那，头顶上的窗子“砰”的一声忽然打开。紧接着从窗口落下包东西，正落在他的身旁。他打开包一看，是一个喷香的鲱鱼头，鱼头里还藏着钱!

是谁赐予了他今晚的晚餐?又是谁给予了他能够返回汉堡听音乐会的费用?

童年的巴赫感到莫名地兴奋，也感到格外地奇怪。他抬起头望望窗子，窗子已经关上了，只有头顶的夜空繁星怒放。

他认为这肯定是上帝赐予他的恩惠。他立刻跪在草地上，对着漠漠的夜空，向上帝祷告膜拜。他相信万能的上帝一定就藏在闪烁的星光之中。

音乐史中并没有这样的记载。大概认为这只是传说而已，不足为凭。但我确实宁愿信其有，不愿信其无。即使是传说，也表明巴赫和人们对于神灵与音乐相通的感情与向往。

我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人，为什么要给巴赫以默默的帮助。巴赫那时还只是师出无名的孩子呀!莫非他或她或他们早已猜到巴赫将来的命运?那么为什么只给巴赫一个可怜的鲱鱼头，为什么不给巴赫更美好一点的晚餐?或者干脆把巴赫请进屋来，给他一盏更加温暖的灯火……

我猜不出来。但我想如果那样的话。也就没有了神秘的感觉，可能也就没有了以后的巴赫。

对于孩子，对于艺术，是需要一些神秘的感觉的。过于实际和实在了。世俗的气味浓厚了，不仅会磨蚀掉孩子的想象力，更会锈蚀掉孩子天籁般的心灵。与世俗近了，与艺术就远了。

幸亏那扇窗子没有再打开。

那一晚，巴赫又返回汉堡，继续听他的音乐会。应该说在这之前，巴赫就已经迷恋上了音乐，但我以为就是从那一个夜晚开始，巴赫才真正走进了音乐。

再听巴赫的音乐，比如他的《勃兰登堡协奏曲》《马太受难曲》，我总能听到那种巴赫独特的庄严、典雅、深邃，巴赫自己的那种内省、含蓄、柔美。我总好像看到那一晚忽然洞开的窗子和漫天的星光灿烂。

当然。还能依稀闻到那鲱鱼头的香味。