《武士的一分》武士如何去爱？

卫西谛

按照辈份来说，山田洋次属于日本电影新浪潮一代，但他的声名在国际上、在影迷间显然无法与大岛渚、铃木清顺、今村昌平、寺山修司等新浪潮诸人相提并论，甚至也不如松本俊夫、吉田喜重、筱田正浩这些导演。究其原因是大概他永远在拍“庶民剧”，拍日本人自己喜欢的喜剧片，无论是电影语言还是题材内涵，不实验不前卫亦不宏大不深刻。山田洋次的电影，在中国国内著名的有《远山的呼唤》《幸福的黄手绢》，提起来总觉得是“老人们看的片子”，所以《黄昏清兵卫》《隐剑鬼瓜》《武士的一分》这“藤泽周平武士三部曲”，仿佛是山田向电影界确立自己大师地位的作品。他是以年逾七十的高龄，首次拍摄“时代剧”(古装片)。

“武士三部曲”是从不同角度去展示武士生活。故事的时代背景是德川幕府末期，明治维新前夕，武士阶层处于大时代的变迁之中。山田洋次拍摄武士片，独树一帜的地方，在于不着重描绘武士的气概、武艺与传奇，而是用一种写实的手法，建构武士的生活场景与处境。什么是写实?写实不仅是布景、服装、仪容的逼真，而是说武士们怎么吃饭、怎么睡觉、怎么挣钱、怎么交际，以及怎么谈恋爱。日本的武士片可谓发达、辉煌，杰作无数，但这些最真实、细致的历史还原却很少见。这种历史还原自然并非学术的考据，而是艺术的创造。在此之中，山田洋次诠释了新鲜的“武士道精神”：如何担当家庭职责、如何从容生活(《黄昏清兵卫》)，如何蔑视阶级樊篱(《隐剑鬼瓜》)；如何宽厚对待爱情(《武士的一分》)——说到底是“如何去爱”。所以这三部曲不免多写主人公们(皆是地位低下的武士)的感情生活，如果说到区别，作为最后一部的《武士的一分》几乎摈弃了前面两部着意描写的历史大环境，而将感情生活作为核心叙事。

在本届上海电影节上，山田洋次解释令人费解的中文片名——片名是从日文直接挪用过来。山田说是“底线”的意思。这部电影讲述一个武士如何维护道德、原则的底线。因此他曾建议中文片名可以用《武士的荣誉》之类。《武士的一分》的主线，算起来是《隐剑鬼瓜》一个小情节的变奏：一个女人为了丈夫而去请求位高权重者，结果不但被欺骗而且被污辱，丈夫为了武士的荣誉而去决斗。如果说《黄昏清兵卫》的戏眼是“收入”，《隐剑鬼瓜》的戏眼是“兵器”，那么《武士的一分》的戏眼就是“食物”。食物不仅是主人公三村新之丞的工作，也是描写他生活场景最着重之处，亦是联系他与妻子情感最密切的线索。和黄昏清兵卫看粮仓的职务一样，《武士的一分》中作为下级武士的三村，职务一样低贱，且危险——为领主食物试毒。而他的理想是教孩子们剑术，和妻子过清贫自在的生活。试毒的职务带来的后果是某次在食用凉拌生海螺之后导致三村的眼盲。山田在此时用一班亲戚与同僚对三村遭遇的反映，写尽世态炎凉，此是山田一辈子拍庶民剧的功力所现。

当三村新之丞以盲目之身，刺伤污辱爱妻的番头之后，并未上前给予致命一击，反而让仆人对这次决斗守口如瓶。这也算是一种顿悟，化仇恨为宽容。这种宽容，并非针对仇人，实际是针对之前因误解被三村赶走的妻子。妻子最后伪装成女仆回到他身边，已识破的三村对她说“给我倒点热水”，这是三村饭后的习惯。这句简单的台词此时淡然道出，却已蕴含着对惊变后的感情的一种平复与治愈。肯定有人会说，《武士的一分》过于“简单”，太儿女情长，对于《黄昏清兵卫》而言是一种退步。但如果之于“爱”本身这个主题来说，三部曲侧重不一，《黄昏清兵卫》表现的是爱的平实；《隐剑鬼瓜》表现的是爱的洒然；而《武士的一分》表现的是爱的醇厚。尽管侧重不一，但“感人至深”是三部曲任何一部都当得起的评价。看完《武士的一分》，同看完前两部时的心情一样：欢欣与喜悦。