印度贫民窟的业主

郭宇宽

外地朋友聚会，房价成了提升地区自信心的最主要指标，哪个地方房价高，哪个地方的人身板儿都高一截，特别是来自中西部地区或者浙江、江苏农村的朋友聚到一起，一个说：“我们那儿房价也上五千了。”那个就会接上：“这算什么，咱那儿都上六千了。”言下之意，别以为就上海、北京牛，看谁还敢小瞧咱，那口气跟赫鲁晓夫和尼克松著名的厨房辩论一样。

不过前一段时间，一个印度孟买的朋友把北京、上海的威风都给灭了。聊到房价问题，她说孟买像样点的高档公寓楼平均得四千美金一平方米，说得举座皆惊，要知道人均GDP印度可远远没有赶上中国啊。去年年底我去了一趟印度，发现此言非虚，孟买的房价水平足以灭了上海、北京经济崛起的优越感。

然而让很多中国人到印度会感到得意的是，孟买和上海相比从外观看一点儿都不像国际化大都市的样子，可以用脏乱差来形容，乞讨者随处可见，高楼大厦边上就挨着贫民窟。

和那些公寓相比，贫民窟简直是地狱，成片低矮的小房子和二十年前上海的棚户区差不多，拥挤不堪，一个不到十平方米的小屋子，可以住上一家五口人，甚至更多，环境也不敢恭维，杂乱无章，没有绿化，没有运动场所，孩子们只能在街道上打板球。但奇怪的是，这些住在贫民窟里的人似乎很有些悠然自得，大概也和印度人乐天知命的民族性格有关系。作为外国人，如果你表示出一点点好奇，他们就会主动邀请你进他们的“寒舍”坐坐，这些住在贫民窟中的人丝毫没有扭捏、不好意思的神态，还会给你端上特别甜腻的印度茶，给你大方展示他们在哪里睡觉．哪里洗衣裳，哪里做饭，还会给你打开家里的电视机，指给你看他养了一缸金鱼……

尽管这些住在贫民窟里的人通常教育程度不高，却会主动用口音很重的英语有一句没一句地和你聊天，“你是日本人么?”“噢，中国，太好了，我喜欢中国。”无论大人孩子眼中都分明有一种自豪感，为自己的房子的自豪。在这里我听到一个词让我诧异不已，这些住在贫民窟的人被称做“贫民窟主”(slum-own-er)，这个词充满了幽默感，我们住在贫民窟，但我们是业主(owner)。

他们怎么能叫业主呢?这些房子按照我们的标准都是不折不扣的违章建筑，十几年前一些无家可归者和外来移民选择在无人关注的铁道边、垃圾场边落脚。印度的宪法规定，印度公民有迁徙的自由，你愿意在哪里登记，就可以在哪里投票；同时宪法还规定“印度公民有选择在哪里居住的权利”，这条规定看上去有点儿滑稽，我问印度朋友：难道想在哪里住都可以?那跑到新德里在总理府门前搭个帐篷，跟总理做邻居行不行?或者把帐篷扎在人家私人花园里行不行?他们告诉我理论上是没有问题的，不过操作上比较难，因为主人会把你赶走，这是人家的地盘。不过如果你成功地在一块地上住了一段时间，比如一年，别人没有赶你，以后就再也不能赶你了。这倒挺符合卢梭的契约理论，默认也可以视为一种契约。后来我发现果然不假，印度很多富人的宅第和花园都会竖一块牌子“私人财产，禁搭帐篷”。

在印度强制拆迁是行不通的。特别是这样集中的大片贫民窟，个个都是钉子户，牵一发而动全身，随时可能引发示威乃至骚乱；而且政治家得罪了这些“贫民窟主”就会丧失选票，所以不让这些“贫民窟主”得到心满意足的补偿，让他们搬家是不可能的，这使得印度拆迁成本巨大，这也是孟买房价如此之高的主要原因。但尽管房价如此之高，房地产却并不是畸形的暴利产业，底层的群众成了土地升值的最大受益者。笔者吃惊地从一个搞IT的商人口中得知，2006年某媒体排出印度的五百个最有钱的人中。只有六个是地产开发商。

这样一来，高昂的公寓价格对“贫民窟主”来说倒是件好事，他们非但不嫉妒反而有些幸灾乐祸，我听见不止一个人说：“这些有钱人就该让他们多花点儿钱。”而那些住在贫民窟的人，很多时候并不像我们想像的那么悲惨，贫民窟是一个广义的概念，一些“贫民窟主”在经济条件改善了以后，也会修整自己的房子，不少贫民窟房子也装上了在印度算是奢侈品的空调，甚至不少公务员、教师为了省钱，也租贫民窟的房子来住。在贫民窟区域，政府也建了实用的医院、学校之类的公共设施。

贫民窟在印度也不意味着居住者都是赤贫的人，他们在此安居乐业，往往在附近上班或者做生意，甚至建起小作坊，当起个体户，一些区域还发展出了特色产业，建立了合作社，有的地方以生产首饰闻名，有的地方以生产陶器闻名……这些住在贫民窟的人成了地道的有产者，个别人甚至已经买得起公寓，不过仍愿意住在贫民窟里，因为这里有他的“厂房”。这就不难理解为什么那些住在贫民窟的人也对自己的房子有一种自豪感，在中国贷款买大公寓的人被戏称为“奴”，而在孟买住在贫民窟里的人，被称做“主”。因为那是“风能进，雨能进，国王的军队不能进”的家园，即使简陋，也意味着他在孟买这个印度最富裕、最国际化的都市的某个甚至黄金地段有一块谁都拿不走的产业。

我在印度一份主流报纸上看到一个专栏作家的文章，标题是“中国模式为什么不是印度的选择”，也许能够代表印度知识界一部分人的观点。作者讲她刚到中国时看到中国的城市发展水平比印度高很多，到处都是高楼大厦，没有小房子，后来从北京市区出来只是几十公里就看到大片的农村地区，发展水平及基础设施状况和印度农村差不多，她就得出这样的发展路径不可靠的结论。

【原载2007年4月2日《上海政券报》】