无奈

桎木山人

一

市委书记下县调研，对县里的财税收入、农业产业结构调整、特色农业、旅游开发、新型工业化、工业园区建设等各项工作大加赞赏，对领导班子团结务实、开拓创新的精神给予高度评价。末了，书记轻描淡写地说了句，街道还不够气派，与县城经济的发展不相适应。听了这一句话，县长把前面九十九句表扬的话全忘了，一门心思琢磨这一句话。市委书记走后，县长马上召集人员开政府常务会，决定原本打算用于发展工业和农业产业结构调整的资金抽出来，用于县城街道拓宽改造，把原来的六车道全部改成八车道。几位副县长面露难色，对这一决定发表了不同看法，认为“无农不稳，无工不活”，对经济发展不能这样釜底抽薪。县长长叹一口气说：你们说的道理我都懂，可我有什么办法呢?这是市委书记的要求啊!我的仕途还在他老人家手上拎着呢。也许是县长觉得自己说漏了嘴，赶紧补上一句，为了全县经济的跨跃式发展，就这么定了!于是，县城的主要街道开始“开膛破肚”。

二

推杯把盏后，县长拉着局长的手，把身边的一个大胖子介绍给他：这是我老家最好的哥儿们，挺仗义的。他的公司资金雄厚、技术力量雄厚、重合同、守信用，许多工程都是省样板工程……你们局里今年有几个工程项目，在公平、公开、公正的原则下，是不是……局长心知肚明：领导说“是不是”，决不是征求自己的意见，而是在对自己下达必须执行的死命令。局长当即拍着胸脯表态说：您老人家放心，您的朋友，就是我们全县人民的朋友；您朋友的事，就是全县人民的大事。我一定会从全县人民的大局出发，慎重对待这件事的。在局务会上，局长宣布原来内定的施工方案作废，要想办法在开标时让县长的胖朋友中标。几个副职有想法，因为按照这几年的规矩，每个工程开标前都要由参与竞标的公司赞助局领导们一大笔钱，这还不包括外出考察等公关费用。局长这样做，无疑是断了领导们的财路。局长苦笑着说：我有什么办法呢?胳膊扭得过大腿吗?不过，咱们的老办法还得用，让那些交了赞助的公司从胖子手中转包工程，决不能让咱们的利益受损失!

三

村民代表在审查村里的开支时。对村里招待费过高表示怀疑。村主任牢骚满腹地说：这里没有一分钱的假账，全是接待有关领导的费用啊!他扳着手指头一一算着细账：县里把咱们村定为新农村建设示范点，县里有关部门出钱出物为咱们修水泥路、打水井，为的是咱老百姓好啊!大伙说说，县上的干部大老远地到咱村里来，该不该好酒好饭地招待他们?村里要搞水利建设，县上支援咱们不少资金，干部们经常来检查工程质量，该不该招待他们?村里的电网改造、退耕还林、品种改良……哪一件事离得开乡里有关部门?他们手中有权，资金投到咱村还是邻村，全是他们一句话的事，谁敢得罪他们?我只是一个村主任，我有什么办法?上面来的都是领导，他们随便放个什么屁，咱必须说这是重要指示，必须无条件执行。

四

从市场上收摊后，男人没有急着回家，而是极不情愿地拎着一大袋东西往学校走。女人见男人脸上一点笑容也没有，戳着他的脑壳开导说：你这是去给老师送礼，不是去还债，干吗老板着个脸?你要想清楚，这是为了咱女儿好啊!男人心里明白这些事，但没有回女人的话，只是加紧了步伐往前赶。自从女儿转学到县城的中学后，花费在她身上的钱就成倍地增加，更确切地说，是花费在学校和老师身上的钱更多了，什么“择校费”、“择班费”……各种名目的收费让他眼花缭乱。开学后，老师了解到他们在市场上摆摊子做生意，特意让女儿捎口信，让他去学校。老师对他说，女儿的成绩很好，学校准备把她作尖子生培养，但是……男人是在商海中摸爬滚打了十几年的角色，读懂了老师那意味深长的话语，当即留下了几张红色的纸币。从那以后，每逢调整座位、考试之类的大小事情和四时八节，老师总是及时与他沟通，他总是及时地提着大包小包到老师家中拜访。“付出总有回报”，女儿总能长期坐在教室里的“黄金码头”上，成绩也一直名列前茅。男人想着女人刚才说的话，长叹一口气，对着街边的绿化树说：我不是局长、股长，也不是校长，我只是家长。做家长的，除了送礼，还能有什么办法呢?

题图／夏大川