回家

张晓天

家是什么？家是你魂牵梦绕、不管走了多远都会回来的地方……

民国三十六年，昌平城有个替人接生的王婆婆，她的儿子阿炳半年前被抓了壮丁，拉到挺远的地方打仗去了，她孤身一人住在城外一间破房子里。这天半夜，她被一阵急促的敲门声惊醒了，只听一个人紧张地说，他们邻居在生孩子，是难产，请王婆婆赶紧去接生。

王婆婆二话没说，带上工具就出了门，走了好一阵子，来到城西一个偏僻的地方，这里种满了槐树，离村子还有段路，只有孤零零一户人家。王婆婆进去一看，这位产妇胎位不正，已经挣扎快一天了，她家里没人陪护，是一位路过的村民听到了她的呻吟，这才帮她喊来了王婆婆。这时，产妇已经没多少力气了，王婆婆使出了所有法子，结果还是婴儿的脚先出来，身体的其他部分却卡在里面，最后，母子俩一齐活活憋死了。看到这个结果，为产妇喊来王婆婆的这位村民叹息一声，说：“真是位可怜的女人，她男人半年前被抓了壮丁，到战场打仗去了，剩下她一个人在家，没人照顾，还要牵挂丈夫的安危，一来二去的，就早产了，哪想到竟然还是难产，连命也丢了。”王婆婆一听，也非常可怜这位产妇，而且产妇的丈夫跟阿炳是同时被抓的壮丁，在同一个地方打仗，想想自己这些日子思念阿炳的苦，泪水就止不住地下来了。她和这位村民一起把产妇埋了，这才心情沉重地回了家。

过了没几天，又是在一个半夜时分，王婆婆又被一阵急促的敲门声惊醒了，一位男子在门外大声说，他妻子要生孩子了，请王婆婆赶紧去接生。

王婆婆急忙带上工具跟这位男子上了路。看得出这男子很着急，在前面走得飞快，身子飘飘的像是没落在地上，王婆婆气喘吁吁地跟在他后面，紧赶慢赶才没落后。等到了男子家，王婆婆大吃一惊：周围满是槐树，孤零零一户人家，这不就是前几天那位难产死去的产妇的家吗？她心里“咯噔”一下，但还是沉住气跟那男子进了屋，只见男子的妻子躺在床上，正是前几天死去的那位产妇。王婆婆没有声张，上前没怎么忙乎，便为那女人接下了一个儿子，王婆婆剪断脐带，在婴儿背上拍了一下，婴儿就“哇哇”地哭了起来，男子连忙跑过来，欢天喜地地接过孩子。王婆婆又让男子在灶下烧了锅热水，为孩子和妇女洗了，接过男子递过来的一块银圆，只道了声谢，就急急忙忙地走出了这家的门。

王婆婆出来不久天就亮了，她深一脚浅一脚不停地往家里赶，一步也不敢停，身上的衣衫全给冷汗湿透了。那位产妇明明死了，没想到过了没几天又来为她接了一回生，这不是撞见了鬼吗？

王婆婆吓得回家躺了好几天才缓过劲来，刚能坐起来，她又不自在了，为啥？因为她想起了那位产妇和她的丈夫，她丈夫肯定是从战场上回来的，他是跟阿炳一起被抓的壮丁，又在一个战场上打仗，没准他认识儿子，就算不认识，至少他能说说战场上的情况呀！这么一想，王婆婆再也顾不得害怕，又来到城西那户人家。

那男子不在家，女人抱着孩子开了门，王婆婆看了眼女人怀里的孩子，这孩子满脸紫胀，一看就是因为难产窒息而死的。女人一见到王婆婆，就满怀感激地对王婆婆说：“婆婆，谢谢你为我保守了秘密，我也是没法子，我丈夫前几天才从战场回来，他要是知道我们母子死了，肯定受不了这个打击。我不能看着他刚逃出鬼门关，又承受家破人亡的痛苦。所以，我装着要分娩的样子，又让他去请你来为我接了一回生。求求你，继续帮我保守这个秘密，好吗？”王婆婆说：“你瞒得了一时，瞒不了一世。他迟早会知道的呀！”女人说：“反正现在不能让他知道，以后的事，到时候再说吧。请你相信我，他是我丈夫，我不会害他的。”王婆婆点点头，答应了这个可怜女人的请求。

王婆婆从女人家出来，走到半路上，忽然听到有人在后面喊她，转过身一看，那女人的丈夫脚不沾地地赶来了，王婆婆心里又是一阵酸楚，想，这男子真可怜，好不容易从战场活着回来，一直牵挂的妻子和孩子却都变成了鬼。

没想到，那男子见了王婆婆就幽幽地说：“婆婆，我知道你还会来找我的，求你先不要告诉我妻子真相，她还不知道，我半个月前就在战场上被炸死了。”王婆婆听了大吃一惊，说：“天哪，想不到你也……那你还回来干什么？”男子说：“我放心不下她和她肚子里的孩子！我要回家看到她们母子平安了，我做鬼才能做得心安。”王婆婆又问：“我是来向你打听战场上的事的，听你这一说，我又想知道你是怎么知道我、知道我家地址的？”男子说：“这都是阿炳告诉我的，我和他是战友，好得像兄弟一样。”王婆婆急忙问：“阿炳他还好吗？都大半年了他也不给我一个信儿，我都要急死了。”男子脸上苦苦地一笑，说：“你就放心吧，我那兄弟，他……他还活着……”

王婆婆听说阿炳还活着，心里头高兴坏了，连忙告别那男子就往家里赶，还没到家，她就看见一个高大的身影站在家门口，朝她高声喊：“妈妈！”

是阿炳，阿炳回来了！王婆婆喜出望外，高兴地扑上前，抱住阿炳就“呜呜”地哭了起来。阿炳抚着王婆婆的背，轻轻地说：“妈妈，我回来了，我再也不走了，以后就在家陪着你……”王婆婆高兴地点着头，靠在阿炳宽厚的胸膛上，任眼泪不住地往下淌。忽然，王婆婆觉得阿炳的身子很轻很轻，再看看阿炳的脚，也像刚才那男子一样轻飘飘的，没沾着地。她忽地明白过来，一阵巨大的悲伤从心里涌出来，让她泪如泉涌，号啕大哭，这样难过了好一阵子，她忽然想到不能让阿炳晓得妈妈啥都明白，于是，她擦干脸上的泪，仰起头，满是高兴地对阿炳说：“儿子，回来就好，回家比什么都好！”

(题图、插图：魏忠善)