林一峰，孤独的孩子不寂寞

公　路

不打榜、不买奖、不上KTV，一个很难在唱片宣传媒介听到的声音，香港连续六场演唱会的门票都在一天内售完；四年七张创作专辑，没有引进版却拥有大批的内地歌迷甚至死忠Fans；为了保护他，希望更多人购买他的原版唱片而不是下载MP3，歌迷自发拒绝将歌词发到网络上

作为香港城市民谣年轻一代的创作人兼独立音乐人，6月3日，林一峰首次在北京开唱，他的好人缘与好音乐一样让人惊诧。让人难免联想到10天前在北京大学举办的“唱自己的歌——胡德夫及野火乐集演唱会”，一港一台的两代代表性民谣歌手分别在内地开唱，不同的音乐力量带来的都是最原始、最直接的感动。

民谣在回归吗？民谣曾经回到土地上，这一次，民谣似乎回到人们心中。

最简单、干净地唱歌

2007年6月3日晚十点，“林一峰@3G门户北京唱游”音乐会，千余人共同见证这样的开场——灯光暗下，林一峰立于舞台投影幕后，只看得到弹吉他的黑色剪影，被誉为“全香港最干净的一把声音”响起，全场安静了：天上的星星，为何像人群一般的拥挤呢？地上的人们，为何又像星星一样的疏远出乎歌迷意外，开场曲不再是《突然独身》，竟是齐豫的《答案》。

2004年8月，林一峰香港首次大型个唱。歌迷用文字写下祈祷：希望下次再开演唱会，开场曲不再是《突然独身》。那是他第一张唱片《林一峰的床头歌》中第一首歌。林一峰仍以《突然独身》作为自己音乐会的开场曲，一唱三年。

当唱到“天上的星星”，舞台后方真的亮起盏盏星光，紧接着一首写给陈奕迅的《谢谢侬》，林一峰在掌声中走到台前，吉他快速划破舞台的黑暗，笼罩在一片温暖的亮光之下。

这是一场内地歌迷期待太久的演唱会。就像一位朋友说的：这是对自己的一个承诺。

尽管事先有许多的想象，也看过很多现场的描述，但还是被深深打动。

开场之前观众聚集太多，不得不安排提前进场，导致音响调音工作未能按计划完成。然而，这仍是一场接近完美的音乐会——是音乐会，不是演唱会，因为这里只有音乐与心情道白，从头至尾没有华丽的服装表演。

那条破破的牛仔裤，林一峰从第一场音乐会就开始穿，就像每次音乐会他必然动情落泪，唱到High。舞台上的他用最简单的方式，弹吉他唱歌，讲自己的心情故事，成就“一峰一人一吉他”的传奇。

原本不应该成为传奇，只是我们这个时代很少再听到、看到这样干净的音乐会，扑面而来的青春场景以及生命悸动，久违了。

香港小孩的城市民谣

对于不熟悉林一峰的观众来说，也会有许多回忆可以追寻，那就是他重新演绎的台湾老歌——这个在香港出生长大，以粤语为母语，却喜欢听台湾歌的小孩，17岁那年在电台听到潘越云的《飞》，惊为天人，感动落泪。第二天就用全部积蓄去买潘越云的卡带，其中一盘就是《回声》，里面还有年轻时齐豫的声音。

年少的时光，他埋首香港二手唱片店，沉浸在台湾滚石音乐的辉煌当中，而不去管这对一个香港小孩来说多么孤独。拿起吉他尝试写自己的城市民谣，到成立自己的音乐工作室，再到制作自己的第一张创作专辑，他所有的努力不过想重现那个时代的某些气息，并执意相信，人心依然单纯，世界依旧美好。

林一峰的每一场演出都有惊喜，这次也不例外。你不知道他弹吉他时会意外抓到哪个和弦，也许就会突然唱起某首事先并未安排的歌，也不知道他会讲些什么话，会在哪首歌落泪。

北京这一场，他用得最多的是大哥李宗盛送的手工吉他，他也特别安排一个环节，演唱李宗盛创作的《给所有单身女子》与自己创作的《与你共枕》，两首歌放在一起，竟成为一种情感延续。

他唱的每首歌都会让人感动，无论是自己创作的《重回布拉格》，还是翻唱潘越云的《飞》、齐豫的《觉》——虽然自己的作品足够一场音乐会，他却愿意演唱别人的歌，通过这种方式呈现自己被音乐打动的过程。因为这个单纯的小愿望，竟意外听到郁冬创作的《虎口脱险》，林一峰用自己的方式表达敬意：“好希望这首歌是我写的。”

他的创作总会涉及某些细节的画面，有时候与爱情有关，有时又不是。旅行途中，在异国冬雪的寂静车厢，他听到陌生人吸烟的声音，那么一点点地燃烧，却成就写给父亲的《烟圈与肥皂泡》。

造物恩宠的孤独

舞台上的林一峰有一种久违的明星光彩，他会把每一场音乐会都当作最后一场，这样的态度，也让人尊重。

不得不提到当晚的嘉宾“山谷里的居民”，这也许是内地最好的民谣组合。某次民谣演出，第一次听到主唱小娟仿若天籁的歌声，作为观众的林一峰瞬间呼吸停止，那种感觉只有三个字可以形容：太美了！习惯在个唱独自从头唱到尾的他，这次主动邀请“山谷里的居民”担任嘉宾，而这一切不过发生在音乐会开始前三天。

他们在舞台上以一曲考验合声的《梦田》揭起音乐会的另一高潮，两个人的音色都属于干净的类别，加上于宙的鼓与口琴，还有黎强的吉他，营造出一种和谐的梦幻。小娟演唱原创作品《山谷里的居民》，再与林一峰合作气氛活跃的《我的家》，他调皮地更改歌词：我的家，在那珠江三角一个小地方啊，到处是高楼，全部是灰色的；我的心，只是香港一个小小的地方啊，到处是青草，全部是绿的

小娟的出场让很多人首次惊艳，也是一种悲哀。真的有那么多人从来没有听过小娟，可是这支乐队已经唱了十年，拥有五六十首原创作品，却至今没有一张原创专辑(去年出版第一张老歌新唱专辑)，没有过一场专场音乐会。

让人惊讶的是在林一峰歌迷见面会上，几乎所有歌迷都知道小娟。

没有安可，唱过《爱的代价》，已经数度哽咽的林一峰终于泪流满面，有人在喊“不要哭”。他把麦克风指向观众的方向，与大家一起用粤语低声清唱《The Best Is Yet To Come》，手机屏幕荧光挥舞的场面再次重现。

眼泪未干，已微笑着鞠身告别，最后的身影是在舞台尽头蹦跳着的手舞足蹈。

望着他的背影，让人想到罗大佑的那句歌词：孤独的孩子，你是造物的恩宠。

还有小娟、胡德夫，他们也是。这一次民谣的回归，影响力正在壮大，看起来仍可延续，只是沿途太需要掌声的鼓励，以及各种实际的支持。

做音乐真的是很孤独，独立音乐人更加孤独，希望像林一峰自己说的：我只是孤独，但并不寂寞。

林一峰中国唱游，下一站武汉，再下一站广州。