柏杨：捐赠是一种缘分

江　迅

更希望大陆的同胞多来台湾走走，能对台湾增加好印象﹔希望台湾人也多到大陆去看看，增加对大陆的好印象。

刚过八八米寿，台湾名作家柏杨将57箱、每箱20公斤的手稿、书籍、文物捐赠给北京的中国现代文学馆，台湾一些人对此不解和质疑，柏杨"吃台湾的米、喝台湾的水50年，怎么可以将这些宝贝捐给大陆"，"让文化资产外流"？坐在轮椅上的柏杨接受笔者访问时说："台湾人与大陆人同文同种，使用的都是华文，都是中国人"，"中国只有一个"，"爱这个地方，我们才感觉到沉重"。他说："观点不同，你做任何事情都会有不同的意见的。我被人骂，不足为奇，没有看法才奇怪呢。中国人有一种祖传的嫉妒本能。我被人骂，你们应当为我高兴才对。"

2007年3月26日下午，笔者一下飞机就赶往台北县。新店，花园一路二段，揽翠大厦，青山碧水怀抱。柏杨寓所宽敞的客厅，一个一人高的红纸黑字书法"寿"字悬挂墙上。这是台南大学在柏杨3月7日生日时所赠，书法的上款写着：柏杨先生米寿，长乐万年。用柏杨的话说，"从小没有母亲，连自己生日都不清楚，此前曾把逃难到台湾的那一天定为生日"，后来他把1968年3月7日因"文字"入狱之时，定义为"第二次出生"。柏杨说，如果没有这场牢狱，自己无论怎么摇笔杆，充其量也就"只是个写幽默杂文的专栏作家"。三个月前，台南大学授予柏杨教育学博士学位。由于健康原因，2006年2月柏杨对外宣称封笔，他写的最后一篇文章发表在香港《明报月刊》二月号上。

柏杨还在午睡。他夫人张香华说："他现在已经没有作，只有息了。两腿发软，不能站立，双手颤抖，难以执笔，平日依靠轮椅代步，稍动脑筋就会头痛，没办法写文章了。"张香华递过金庸的一本口袋小书《书剑恩仇录·古道荒庄》，翻开扉页，上书："柏杨兄：病中消遣，偶来台北，深盼前来探访，因事未果，常在念中，盼珍摄。弟金庸敬候。二ОО七、二、三"。柏杨收到书后，一阵感慨，当即回复一信。柏杨写道："金庸兄长：谢谢你托荣文老弟带来温暖的信，我是老病交集，提笔发颤，记忆力日蚀，但感谢之情，与日俱增。柏杨，二ОО七、二、五"(见图，信的复印件)颤抖的手写下的字，这是柏杨迄今最新的笔迹。

本名郭依洞的"人权斗士"柏杨，近年成了"生命斗士"。有人说"柏杨是一个看过地狱回来的人"，指的是上世纪70年代台湾恐怖时期，他差一点被枪决。如今，他身体状况不佳，深居简出，患有心脏病、胃病等病，器官老化了。2006年柏杨六次进出台北荣总医院，最近一次是11月，因肺炎入院。从台北南郊新店的家到位于北郊的医院，穿过台北市区，很不方便，柏杨住院，夫人张香华便在医院附近租房暂住。张香华说，柏杨是个不乖的病人，从医院回到家里，病重时还须插鼻饲管，柏杨不喜欢插，至少有六七次下意识地拔去管子，张香华只好一再请医护人员上门重新插上。幸好2007年开春后他身体有所康复。

张香华正说着，柏杨午睡醒了，穿戴整洁坐着轮椅，由保姆从睡房缓缓推入客厅。笔者与柏杨相识快有20年了。1988年秋，柏杨离乡近40年之后重返大陆，选择取道上海，那是他40年前离开大陆的启程点。那以后柏杨还在1993年、1998年两次回到大陆。几年前笔者还在香港见他。柏杨坐着轮椅来到客厅，此时，柏杨一眼就认出笔者。身体虚弱的柏杨说话也似乎很困难："生活上，我不能自立了，全要靠人了，坐轮椅，体力不行，手不听使唤了。记忆力也大不如前。"柏杨生于河南开封，1949年移居台湾，虽鬓毛已衰，但乡音未改，开腔便是河南口音，自称到老都会做家乡烙饼。

这次捐赠给大陆的物品里，有狱中手稿、校对稿，有剪报数据，给读者回信的复写件，有藏书，还有他用过的眼镜、笔、书桌等生活用品。最初陕西要成立柏杨研究中心，柏杨委托女儿将第一箱物品捎到西安，由于一时拿不到海关批文，其余56箱难以运抵西安。一次，北京中国现代文学馆周明邂逅柏杨，他俩有20年友情。张香华说"周明与我们夫妇相识20年，相当熟知柏杨的写作历程。中国现代文学馆新开甫六年，硬件设备如温室控制系统都非常新颖，值得信任，又有国家的全力支持，馆藏与研究推广条件符合国际水平，柏杨再三考虑后，才决定将这批文物交付旧识。"柏杨在大陆的女儿崔渝生多次到中国现代文学馆考察，把情况及时向柏杨报告。

2006年12月15日，俭朴而隆重的捐赠仪式在柏杨寓所举行，柏杨的一批朋友和学生出席了仪式。周明代表中国现代文学馆致词，他说"此举乃柏杨先生的义举和善举，其意义重大而深远。这些宝贵的数据虽然为中国现代文学馆所珍藏，但它将为海峡两岸及港澳地区所共享。"柏杨说"这件事是一种缘分，我是不动摇的。希望大陆的同胞多来台湾走走，能对台湾增加好印象﹔希望台湾人也多到大陆去看看，增加对大陆的好印象。这样，情况就会慢慢好起来。等我病好了，我还想回大陆呢。"

张香华说："当时台湾没有一个机构说要这些东西，我们又不会硬要送到别人手里，谁要就给谁，随缘啊。北京方面那么热情，我们就给了。这无意中启动了一个机制，那以后台南大学要设立柏杨文物馆，成为'柏杨研究'学术重镇。"据悉，台南大学正整修台南市庆中街上的四栋教师宿舍，改建为柏杨文物馆。已陆续送交的典藏品有手稿、校对稿、录音和研究论文等相关各种资料，有柏杨来台湾后的各种证书和政府给他的公函，还有柏杨版《资治通鉴》、《通鉴纪事本末》和杂文、小说、诗词等其他史学著作，还有沙发、茶几、书柜等生活用品。文物馆将重建柏杨早期在台北县的住家、绿岛牢房、出狱后所住的朋友的汽车房、台北花园新城住家的客厅、书房、卧室等六个空间，还原柏杨的写作情境，还会制作柏杨蜡像。

柏杨说话伴着气喘，吐字不清。他说"大陆可爱，台湾可恋，有自由的地方就是家园。"已经封笔的柏杨，最近在散落的文稿中，找到两篇早年的未完稿，其中有未写完的《异域》续集。柏杨说，"五四精神"提出的任务，当年没有全部完成，至今也没有全部完成。今天这个时代经济突飞猛进，人们的文明度却远远落在后面。

柏杨还说"无论谁来访问你，即使是乞丐，也是对你的尊重，他和你是完全平等的。""三年前……"话题刚开头，他怎么也想不起来想说的，直摇头。隔了好一阵，他说："老和病往往是并列的。猛写十年不富，一日不写就穷。以我们中国来说，作家的负担很沉重。写作这一行，是不光彩的，是羞耻的。值得我庆幸的是，这个时代，很热闹。我还没有穷到在马路边讨饭吃。"

张香华有眼疾，怕见光，寓所的窗帘常常放下。当她卷起窗帘，客厅里漫山云雾透射着光亮。此时，柏杨紧闭双眼，双手捂脸，靠再轮椅背上。与柏杨结婚28年的张香华说"这个时候看他，就觉得他像一个身经百战的老兵，脸上刻着风霜的痕迹，也刻着光荣的标志。"