安藤忠雄：旅行与战斗

他出生贫困，靠自学与旅行来学习建筑，因没有正统学历还曾被排挤于日本建筑界之外：他的一生不断地为在自己的作品而战。他就是曾获建筑界诺贝尔奖“普力兹克奖”的安藤忠雄。

“旅行”与“战斗”，造就了安藤忠雄一代大师的地位。安藤忠雄最近在台湾举行了热烈的万人演讲会，台湾建筑界出现批评，说这场演讲有关建筑的内容不多，反而都在塑造安藤的英雄形象，彷佛一场“造神运动”。但安藤忠雄这场演讲并不是要讲给建筑师们听的，他是想提供自己的人生经历，鼓励心中还有梦的年轻学子去寻梦、去战斗。

追寻梦想的根

安藤忠雄年轻时，深深迷上当代最伟大建筑师之一的柯比意(Le Corbusier，1887～1965)的作品，但因买不起书，只好每天去书店里看，看完后还要塞到书柜最角落，以免被别人买走。其中，柯比意于1g50年建于法国东北部廊香(Ronchamp)小镇的圣母院教堂，对安藤忠雄更是有着戏剧性的影响。

1965年，年仅24岁的安藤踏进这座小小的圣母院教堂，随即被一整面墙壁“剧烈而暴力的光线”给深深地震摄住。安藤在他的书里形容说：“那光线有着不同的强度和色泽，从不同角度射下，在地上画下清晰的轮廓，彼此间强烈碰撞。”他形容说：“我一生中从未见过这样的一道光，令我充满敬畏之心。”这座教堂深深地影响到安藤忠雄对光线的运用。

踏上学习之旅

安藤忠雄另一个最传奇的地方，在于他完全靠着自修与双脚完成他的建筑学习。年少的贫困让他无法升学，只得去当职业拳击手赚取旅费。他带着辛苦存下的60万日元，亲自到欧洲去见证他在书中所读到的著名建筑，进行了一场非常艰辛而刻苦的旅行。他从横滨港出发，搭船到西伯利亚，坐了七天的铁路到莫斯科，经北欧四国，再到荷兰、德国、比利时、英国，在法国看到他梦中的“廊香圣母堂”，又到意大利、奥利地、希腊、西班牙，最后再从马赛港乘船，住在船底的八人房内，花75天停靠象牙海岸、好望角、马达加斯加、孟买、曼谷、香港，回到横滨。这段传奇旅行让完全没受过正式建筑教育的他，完成了自我学习。“读万卷书，行万里路”这句话，在安藤忠雄身上是一个彻彻底底的实现。

连战连败精神

安藤忠雄在20几岁时，就不断主动走进大阪市政府，提出各种不同的建议，也不断被拒绝。后来他成为建筑师，又因没有正式学历，接不到大工程，只能从小房子改造干起。他于1976年完成“住吉的长屋”，在又长又窄的土地上盖起一座长盒子。并大胆地在中段开了天井；要是下雨，从屋子这头走到那头，还必须打伞。但这充满季节感的房子，却终于为他赢得注目。

安藤忠雄曾出过名为《连战连败》的书，因为在那之前，他在各地提出的竞标全都惨败。曾是拳击手的他一直把建筑当成战斗。他说：“建筑的过程立足在无止境的战斗上，完成后的建筑也不过就是战斗的结果。”

有趣的是，写完这本书后，他终于获得法国精品大亨“PPR春天集团”总裁皮诺(FrancoisPinault)的肯定，竞标成功，要在塞纳河中原是老工厂的瑟甘岛上盖起一座太空船般的美术馆。无奈造化弄人，这个超级建筑项目在巴黎市政府的官僚延宕下，奋战5年，最后宣布取消，这又被安藤视为一大挫败。最近，安藤为台湾新竹交通大学设计的建筑馆与美术馆案，也因经费不足而面临停摆。

这位一生不断为作品与风格而奋战的建筑大师，除了建筑，他的人生更值得我们去思考啊!

安藤忠雄大事纪

1941年9月13日，安藤忠雄出生于大阪。他是双胞胎兄弟中的哥哥。

1954年家中进行整修，少年安藤跟在木匠身边帮忙，首度体会到建筑的美感。

1958年开始其职业拳击手生涯赚取旅费，成绩为23战13胜三败七平。

1965年从横滨港搭船出发，展开其海外自助旅行。

1969年在大阪创立“安藤忠雄建筑研究所”。

1976每“住吉之长屋”完工，安藤忠雄的建筑首度获得注目。

1983年“六甲之集合住宅”完工，在倾斜达60度的山坡上盖集合住宅。

1989年“光之教堂”完工。

1991年到纽约的“现代艺术博物馆现”(MoMA)举行个展。

1995年发生阪神大地震，安藤投入灾后重建工作，创立Green Network。同年获得建筑界最高荣誉“普立兹克奖”。

1998年“淡路梦舞台”完工。

2004年“地中美术馆”完工。

2006年“表参道之丘”完工。

2007年与服装设计师三宅一生合作的“21-21 Dseign Sight”完工。

令人敬畏的光廊香圣母院

廊香是法国与瑞士边界附近一个偏远的小镇，仅数百户人家。其圣母院教堂于二次太战时被摧毁。当地宗教艺术委员套于1g的年时邀请柯比意重新设计，结果柯比意设计出这个拥有倾斜墙面、壳型屋顶、厚墙与不规则开窗，宛如立体雕塑的建筑物。这座教堂当时引起纯朴镇民的轩然大波，是在委员套持续势力沟通与支持下，教堂得以顺刺建造。

这座教堂除了外观很特别，最值得一看当然就是内部那面叫安藤震撼不已的光墙。在太阳西照下，光线从厚墙中的小窗穿进而进，叫人感动不已。

前往廊香圣母堂最便利的方式，是从瑞士的巴塞尔市(Basel)租车或搭火车前往。

(责任编辑袁红)