夜间公车司机

简竹书

谢志雄37岁台北县从事现职3年

整个城市都睡了，谢志雄驾驶的265公车却灯火通明，穿梭台北往板桥的街道。抵达终点土城，已是深夜2点。

大台北地区在1989年就有“夜间公车”，凌晨12点至1点发车，但叫好不叫座，几年后停驶。1996年发生彭婉如命案，妇女不敢搭计程车，夜间公车才重出江湖，每段票22元(新台币)。

谢志雄对他的乘客如数家珍：“婆婆在火车站卖肉粽；阿伯在华西街摆地摊；梳油头的逛完夜市要回家……”末班车就那十几个熟客，周末才会冒出许多夜归年轻人。

265行经华西街夜市，末班车乘客与一般公车族很不同。“大多在万华讨生活，比较辛苦，像有个拾荒的。都拖一大袋宝特瓶上车，他在西门町、龙山寺捡。”偶尔载到流浪汉，“当然没钱投，但公车是服务业，能帮就帮。有个流浪汉会固定投一块钱，就是给个心意，然后说谢谢。”有乘客连搬家都搭公车，“提五大袋，说其它公车不让他搭。将心比心，他一定有困难嘛。”

彰化长大的谢志雄国小就开车，“家里卖水果，我要送货。”北上打拼，他依旧只会开货车，前些年不景气，房贷差点付不出，才改驶公车。“月休3天，可是加班总比没班可上好。”

他的乘客们大多互相认识，会聊天，“看到拄拐杖的上车，还一起去扶，又问他哪一站下车，很有人情味。所以我也开得蛮高兴。客人还请我喝饮料咧。”日复一日的子夜，这车箱内仿佛由他生起了炭火。一群同在都市边缘打拼的人们，相互温暖了。

惟一苦恼，是这班车总有一股味道。“没办法，有些老人家体味重。可是有的乘客明知老人有体味，还是去扶他，又很温馨。”他笑了，也许有一天，末班车没了体味，他会怅然若失呢。

责任编辑：唐馨