罗志祥：有纹路的石头

马　欣

开创独有的罗派表演方式

以普及率来说，次文化是现代主流，Kuso搞笑风是正统，鼠标点下去，以上两点皆铺天盖地而来，懂得结合两者的罗志祥，无疑是今年的“新冠王”。去年底，罗志祥以一首《精舞门》打开了他的天下，就像一个按钮，等待了14年，才一触即发，他的崛起，不只是因为他那套椅子舞，而是他歌词里有混迹多年的心酸与熬出头的自傲，是现代年轻人最爱的草莽王道；加上他多年主持的搞笑风格，所有层面都昭示了他是这一代次文化的新掌门人，因为在他之前，没有偶像敢这样搞，一半戏谑，一半耍帅，因没有前人影子，于是开启了罗志祥的时代。

不过私下采访他，就知道罗志祥这人胜在脑袋清楚，虽然常在节目里跟小鬼一起玩类似阿呆阿瓜的游戏，但他知道这行没身段就是最灵活的身段，“早期在当偶像时，有人尖叫，就以为自己很红，因为不知道珍惜，所以摔得很重。”摔得多重?他说：“整整几个月没通告，还要跟朋友借钱。装给妈妈通告费，妈妈问何时播出，我永远都骗说下礼拜，其实家人早就看穿，但是她知道她不拿，我会更难过；有时好不容易有个通告，还会听到有人背后说：‘他不过是来当救火队的!”

因为经历过这段彷徨时期，罗志祥很喜欢一有机会就跟前辈艺人聊天，“我记得曹西平大哥跟我说过：‘艺人要不就很红，要不你就巴望干脆没人记得你，不要卡在中间，曾经让人有印象的人，你回不了头，你只能往上爬。”当时卡在中间的罗志祥深有同感，想去应征工作，别人都喊得出他的名字，却说不出他的特色，只留尴尬的感觉，“所以我告诉自己除了要帅。我还要很好笑，而且我要比谁都敢做。”

没后路可退的他，对自己开出这样的条件，“当时在后台等待的时间很多，我就在旁边看，看观众，只要有特色的，我就记住他的表情动作，包括害羞的宅男、被临时访问的茫然老伯伯等，因为郭子干大哥教我，真正好笑的喜剧，是源于对生活的观察。”他像海绵一样不断地吸收，“担心未来没有用，只有努力的时候才有安全感。”他说。

宁可当有纹路的石头

罗志祥说自己在演艺圈打不死，是因为爸爸的缘故，他说：“你若有个儿子混了这么多年没红，自然有人问你：‘你儿子怎么了?是不是过气啦?我爸就会难过。我爸后来生病，在病床前，我叫他不能放弃，他回我：‘你也是!所以我怎么都不肯退场，这点我爸帮了很大的忙。”

之前的偶像，红了以后就摆个样子，不沾尘埃，也不能玩耍，但罗志祥可以在观众面前无敌人来疯，丑态百出都无所谓。他说：“出尘那一派的，在这时代很难持久，与其当花瓶，我宁可当石头，石头会随时间产生不同纹路，人家看你才看不腻。”

他自认是工作狂，希望这行能做到50岁，问他为什么?他笑说：“我太爱这行的病态了!你脑筋必须要动得很快，你的角色也必须转换得很快，而且分寸要拿捏得刚好，像我跟大S拍《转角遇到爱》时，前一秒还在镜头前说爱，后一秒卸妆时，大家都各忙各的，我就爱这种变态的感觉。好像什么都不是真的，所以什么都很新鲜。”

从青春期就开始进这行，只知道这行的生存方式，而且生活中任何娱乐都无法取代这行给他的刺激，“我晚上开会，白天赶通告，我喜欢这样的生活。”他认为自己的优点是乐观，“爸爸离开的时候，我认为他去旅游，只是游到一个我们无法去的国家。”父亲离开没多久，罗志祥就决定回到舞台上工作，“回到那里，本来难过得快死的我，才能够活过来。”他很少讲到这段难过的事。“我还蛮会在演戏时流泪的，但对我自己真实的事情，我倒是很久没哭了，我爸的事情对我影响很大，往前走比哭还需要更大的勇气。”他说，“我知道我太‘病了，我当时知道必须要尽快回到台上，穿梭在多重角色间，因为私下的罗志祥是个涂满保护色的人，个性报喜不报忧，那种紧绷感，要在舞台上才能放松。”

定义是你的事，生存是我的事

因为之前当过半红的人，使罗志祥曾有充分时间旁观这圈子，“有句话不是‘机会留给有准备的人吗?”他说，“这圈子根本不是!你后来发现机会多掉到那些连自己都很错愕的人身上，于是我就自己去找机会。有段时间，我会去打听为何没人找我拍广告，得到的答案对我影响很大，对方说：‘谁会要一个把章鱼放在自己头上的人代言?于是我努力把另外一面秀给别人看，我这人是激不得的，结果我真做到有一天那人来找我，我向他说No的地步。对我好或坏的人，都是我的贵人。”

罗志祥认为自己的转折点是拍了女性贴身用品广告，“那时起，外界突然对我有比较清楚的定位了，我不是一个有距离的花瓶偶像，我有一部分是谐星，我当然知道台湾不可能像日本那么尊重谐星的地位，但至少我因此拉近了与群众的距离，所以我可以拍那种‘好朋友的用品，我知道我终于浮出水面，人们对我终于有了一个具体的印象。”当过脆弱娃娃偶像的他，知道一直变才能活下去，“这世道，你不变，你就走下坡。”。

什么样的人适合待在演艺圈?有人待两年就觉得痛苦，因觉得自己被关在牢笼里，只能做一个摆设，别人又误解他云云，那是天生条件优渥的人的抱怨。但罗志祥是个生存者，他知道无路可退，于是不断掏各种东西出来，他认为，外界要定义我是谐星，还是舞王都可以，定义是你的事，生存是我的事。所以你看到的罗志祥是个棱角镜，各种人对他有不同想象，“我就是要让自己难以捉摸，我每天学不同把戏，观察不同人的表情，因为搞笑必须精准，这样才能把悲剧演得很轻，观众才会笑，每天都想到头昏脑胀，因为我不能让自己再错一步。”

责任编辑：胡文婕