庾澄庆细诉人生路

因为一个姓，庾澄庆活得有点压力。

九代单传，他是独子，庾这个姓要靠他传下去，而他只有一个儿子，继后香灯就靠这条血脉。

“我从未遇过其他姓庾的人。”庾澄庆说。如果他是香港人，会记得七年前香港有个庾文翰，游荡到罗湖，被入境处大意遣返深圳，自此下落不明。记者问他会否多生几个孩子，他额头冒汗说：“好，尽量。”

太太伊能静在内地仍颇有号召力，工作忙得夫妇聚少离多，相信这个“尽量”是肺腑之言。

姓庾的人罕见如熊猫，会唱rock、唱jazz、唱funk的庾姓华人歌手，仅他一个，濒临绝种，可以看的机会不多。他17年前当张学友演唱会嘉宾，已蠢蠢欲动在红馆开个唱，但时机一失再失，台湾当时得令的男歌手位置，已由童安格、周华健传到任贤齐再传到周杰伦，他人行20年，即将一登红馆，比一索得男，心情更加复杂。

“瘦”澄庆

记得当年庾澄庆初来香港，有人读成瘦澄庆，又有人读成庚澄庆，中国百家姓不简单，后来才知正音读“雨”，连读“余”也错。

当事人现身说法：“我们的祖籍是云南，祖家在广西，这个姓已不可考，我唯一能够查到的，这个庾字，是周朝一个官的名字，原来的意思是放粮食的露天仓库，管仓库的官就是庾信，后来用官名当姓。我们的姓很少人，我从来没有碰到过。压力蛮大，我的父亲还有一些兄弟，到我这一代，只有我一个男生。”

庾澄庆有两个妹妹，姓庾的人少，父母渴望有个儿子，他出生后特别受溺爱。

“我小时候身体非常弱，很容易发烧感冒，然后吐，家人带我去看病，之后就不用上课，爸妈觉得我可怜，一定带我去餐厅，大吃一顿，然后带我去看电影，小时候我很喜欢生病。”

他在家中茶来伸手，饭来张口，是少爷仔。在学校，早会唱升旗歌，同学要在操场排队站好，他不用去，父母怕他晒太阳昏倒。

直到现在，他连简单的家务也不会做，几乎不会开洗衣机。在音乐上百变万能，回到家里就什么都不懂，是典型的演艺天才、生活白痴。

与老板当兵

庾澄庆母亲是台北有名的京剧演员，他记得儿时最幸福的一件事，就是早上睡在爸妈的床上，包着被子很温暖，听到妈妈在外面“咿咿呀呀”的练声，很有安全感、很舒服的醒过来。

母亲带他去看自己演出，他心里充满虚荣，看到她粉墨登场，满头珠宝，得到台下的掌声，他开始感到什么是舞台的魅力。

到了14岁，他开始听英文歌，听Bee Gees；到了高中学吉他，组了个叫做Roller—coaster的乐队，他原本只是乐手，但乐队的主唱耍大牌，常常失场，他和队友硬顶上，渐渐也习惯上台唱歌。

“我妈妈把我的嗓子叫做破锣嗓，她说：‘谁会帮你出唱片?初时有公司签我，她认为是骗局，问我们家里要出多少钱。还好，我从小不是音乐神童，唱歌没有压力，只为兴趣唱。”

他20岁当兵，跟台湾古典音乐品牌Decca的老板儿子同队，就是他后来的唱片公司老板。

“当兵时，我常常把我的demo给他听。我开始写歌，是有点炫耀。你以前觉得我不行，我才觉得你不行。到底谁不行，也很难讲。我现在比你厉害。我会写歌。我是一个创作人。快要退伍的时候，他跟我说：‘我们公司想做国语流行曲，你有没有兴趣?我当然有，唱片公司要签我，这是一辈子想不到的事情。”

鸵鸟心态

庾澄庆的第一张唱片做了两年，他拿demo到处问人意见，有人听过后泼冷水：“你不要浪费时间了。”他很气馁，跟老板讲：“我们搞了那么久，有人说我们不适合唱歌，请你考虑一下。”

当时他和周治平是拍档，一个作曲，一个写词，因为周的声音比较好听，由他来唱demo，但一首歌都卖不出去。他退伍一年多了，还在继续读工专，一事无成，其实有点鸵鸟心态，心想一边做超龄学生，一边玩音乐。还说得过去，但家人催他去美国念机械工程，他处于抉择边缘。

“有一次，在台上唱BryanAdams的《Heaven》，他的声音很沙哑，我故意唱得比他更哑，听完老板就说：‘就是这个声音，就用这个声音来录碟。”

他终于录好第一张碟，已经是1986年12月，刚好是20年前。

“谢谢Decca，我头四张唱片都卖得不好，那时苏芮、罗大佑卖二十万，我卖二万。第一张《伤心歌手》，唱blues、rap，大家说是地下音乐。如果我在别的公司，两张以后就再见了。”

他一直捱到第四张专辑，1989年推出《让我一次爱个够》，才成为畅销歌手。

“我一直都不唱情歌，因为太多人唱了。第三张碟最后一首歌《想念你》，意外地反应很好，代替了主打歌的地位，我才发现情歌没法挡，我想，如果要爱，就一次爱过够，才有《让我一次爱个够》的出现。”

张学友的燕窝

1990年，张学友把他这首歌改编成《只愿一生爱一人》，把他带到了香港。“我第一次见学友，是在对方的生日派对，后来有很多机会同台表演、聊天，对音乐的观念都很像，关系很密切。然后他开演唱，我当了十场嘉宾，在香港待了差不多半个月。”

当时，他和学友甚至传出同性恋传闻，他一听就觉得搞笑。在演唱会后台，有人看到张学友吃燕窝，问他是谁为他煲的，他说是庾澄庆的女友伊能静；那人看到庾澄庆吃燕窝，问他是谁煲的，他又答是罗美薇。他们两个就是这样关系密切。

“刚来香港，我搞不太清楚。印象里，香港最流行的是改编歌，也是因为张学友改编我的歌，我才有机会来香港，我有一点觉得，身负一种音乐大使的责任来交流。”

他当时有一种创作人的高傲，连台湾其他流行歌手也很少接触。“我来到香港，才多接触台湾的歌手，即是童安格、伍思凯他们，我们常常一堆台湾帮过来，跟草蜢、张学友一票人去吃吃喝喝，然后回饭店，一帮年轻人，有一点比赛，又有一点友谊，很好。”

他当过十场张学友演唱会嘉宾，那时香港的歌手一开就二、三十场，他心想，能够在红馆开三场，已经很心满意足，但时机一直都千差百错，今年才第一次得到这个机会。

十多年累积出来的能量，像地震，一爆发出来。可以很有能量。

《流星花园》的故事

1994年，他在创作上遇到瓶颈，灵感都用光了，想不到怎样写歌，刚好唱片公司合约结束，难得没有工作压力，就放自己一个假期，到美国去旅行，把洛杉矶和旧金

山市的主题公园全玩遍。

“有人跟我谈做综艺节目的事，跟张小燕一起做《超级星期天》，这是我第一次做音乐以外的幕前工作。有张大姐在旁边，有问题她顶得住。没问题，监制是我当兵的另外一个朋友，他们不会迫我做不想做的事情。”

他在节目中负责和嘉宾“夹歌”，给他很大的启发。“这是一个很重要的转变，做节目我的资格最浅，我看别人做，学懂客观，不要拒绝别人的意见。”

那次启发他做了《哈林夜总会》专辑出来，把老歌重新编曲玩一遍。接着电视台再开了《哈林国民音乐教室》给他主持，以前他对电视剧不屑一顾，后来改变了看法，还在《流星花园》大结局客串。

“在《流星花园》，我的重点是唱，演出只有三分钟，做个路人。我在《超级星期天》认识柴智屏，她转了去拍电视剧，跟我说要一个主题曲，刚好我有一首歌《情非得已》，不是订造的，是写我自己的故事。我在当完兵退伍，不知道未来的日子里，其实我不太敢去追求我喜欢的女生，因为我不知道我自己的未来，我不知道能不能给她幸福，歌词就是讲这个事情，跟剧集里几个年轻人的心情有点像。”

他想不到因为《流星花园》的流行，《情非得已》那张唱片在亚洲卖破一百万，创出他事业第二个高峰。

“我一向运气不算太好，那是我多年来运气最好的一次。”

伊能静爱他君子

他说年轻时不敢追求女生，就是这原因，让他获得了现在太太的垂青。

当时伊能静是台湾玉女。也是才女，身边不乏狂蜂浪蝶。有一次，她和庾澄庆坐长途车去登台，沿路一个多小时，她发现坐在身边的他极力跟她保持几公分的距离，即使一路颠簸，他也不敢乘机轻碰她的身体。

伊能静就是因为庾澄庆的君子作风，对他另眼相看，后来开始约会拍拖。2000年，两人结束十二年爱情长跑，在美国注册结婚，婚后诞下一子。

由于伊能静的事业基地转到了内地，两人见面时间不多，去年传过婚变。最令台湾传媒大惑不解的是，他们夫妇结婚七年来，不但没有发布过结婚照、全家福，而且从未一起公开亮相；惟一一次是梅艳芳丧礼，他俩一起到港出席。庾澄庆笑笑对记者说：“我到目前为止，仍未习惯做公众人物的压力，我一直只当自己是音乐人，不知怎样把私生活公诸人前。”

(责任编辑唐馨)