散文二题

王录生

烟雨楼

船头像唱针一样划开青山湖碧绿明静的水面，从码头向北直行约两个小时，就可以看到水面突兀着一座岛屿，岛上惟一的建筑，就是烟雨楼。

无人知晓岛屿叫什么名字。可能由于烟雨楼名气太大了，把岛子的名字淹没了。当地人上岛子，只须说去烟雨楼，大家都明白。本来是湖面经常弥雾，楼因被雾半遮半掩而得名，而今只有楼占据了人们心中的位置，而岛子应有的名份被忽略了。世人虽在烟雨之外，目光却在烟雨之中，难怪世人的眼光也让烟雨迷惑了。

已经无法探究最初来岛的人在哪个朝代，是什么原因。只知后来的文人雅士在把目光从历史、哲学的典籍抬起的一瞬，发现这座尘封的灯塔，里面仍有童话在走动，足以让人怦然心跳。便有人循入烟雨楼，穿起了烟雨衣裳。

岛子在湖中，约有四平方公里，成椭圆状。周边环绕一圈丘陵，中间平坦。四层楼面对东方，太阳在异国他乡升起，船只南来北往，只能远远看楼的侧影，使烟雨楼更添几分神秘。

当地传说很多，有神话，也有童话。最主要的一个是讲大约在明朝时期，有一名书生，在南下赶考船行荒岛时，已日落西天，书生无奈，只好在岛上留宿。夜间忽然灵感洞开，书生对着野火，一夜挥就数篇美文。天亮时，书生见岛上巨树参天，禽兽和欢，决意落定此地。初时，书生虽无栖身之处，但文如泉涌，书生便著一文，垒一石，年长日久，文稿没顶，房舍见形。书生寻遍小岛，找长草苫房，正当无望而归时，忽然发现舍后新发荒草一片，草长过腰。书生感慨天佑。此后书生著文无数，广为流传。岛中间现尚有一方形巨石，后人称为书生石，据说就是书生最初撰文写字的地方。

传说奇，岛子的变迁更奇。岛子远离尘世，但中国近代历史的演变，几乎在岛子上都能找到影子。清朝末期，岛上住着一位老者，每天除了练功习拳，便闭门读书，与过往山民概不接触，老者姓甚名谁，无人知晓。清朝统治崩溃后，才有人知道，老者是反清义士，烟雨楼是反清组织的一个交通站。随着帝制覆灭，老者离开了岛屿，再也无人见到。日伪统治时期，岛屿成了抗日联军一支小部队的栖身之处。部队昼伏夜出，消灭了许多进山围剿的日寇，屡立奇功。由于地点隐蔽，日本鬼子始终未能发现这支部队的住所。文革期间，一群“走资派”被关进岛屿，由于地处偏僻，时常无人看管，“走资派”们便在岛上开荒种田，自得其乐。岛子虽小，食物来源却十分充足，历朝历代居岛者，无需外界供应粮食，岛子似中国封建社会自给自足经济的一个活细胞。

不知道书生的草房在岛子上坐落了多少年，也不知道取代草房的石楼在岛子上渡过了多少年，只听说现在的烟雨楼是在清朝鼎盛时期修建的，虽然烟雨楼还是延续了石楼的主体，楼的规模又扩大了些，在三楼之上又添加了一层阁楼，但想不出那时方圆百里荒无人烟，为什么有人从湖外运砖运瓦，来此建楼，建楼的事又没有流传于世，真可谓千古之谜了。但能看出烟雨楼的楼身明显有模仿欧式建筑风格的痕迹，而阁楼则纯粹为中式结构，同一栋建筑本身中西合璧，也是一道景致了。

从烟雨楼南侧石阶拾级而上，不远处有一古井，井口一米见方，井深不见底。据说井底有一泉眼，出水甘甜。井口常年向外溢水，顺坡而下。井水冬暖夏凉，四季饮之，驱寒消署，八方来客，凡吃此水，没有水土不服之说。人们把这口井叫眼睛泉，取意眼睛一样明净。上岛之人，往往茅塞大开，看来有所依据。

沿着石阶再行，是岛子中间最大的一块空地，田垄经纬分明，像一个运动场。南北两块梯田高出空地，像两边的看台。周围山脉林木葱茏，荆棘丛生。松、杨、柳、槐、栗、桃、梨树各自成片，显出人工植树痕迹，树龄上逆百年。前人栽树，后人乘凉，此话真切。林间常有山雀、山鸡、野兔、松鼠、野猪、山羊等大小动物出没，山鹰是它们在岛上惟一天敌。山鹰很少盘旋在空中，经常立于树冠，一副懒散的样子，看来居食无忧。陆上动物怎样涉水而来，叫人好生思量。

岛上经常烟雨蒙蒙，这时候置身岛上仿佛坠入云海之中，无法辨清方向。岛上的人有经验，先直行找到山根，再沿着山根往前走，因为岛子是圆的，最终就会找到所要找的地方。岛子至今也没有电，头几年人们还用煤油灯、马灯、蜡烛照明，近几年用上了电池灯，电池灯为岛上的夜间带来了现代气息，烟雨楼的窗户亮了许多，夜间也能感觉出有生命在活动。由于没有电，岛子一直沿用火墙取暖，夏天，门窗洞开，穿堂风就是最好的空调。

烟雨天气，岛上的人便早早入睡，有时醒来已过次日中午，时间的概念淹没在烟雨里，居者可以毫无顾及地编织春梦。经常客人造访时，居岛人还在梦乡。夜不闭户，朝不掩门，出入岛倒也自由。晴天如果是生命的一面，烟雨天便是生命的另一面。生命不仅要活力四溢，也要静静地滋润，这样的生命才不单调。

总也弄不明白，外面的世界频频变幻，距离越缩越短，而烟雨楼一直在固执的守候着什么。与它关联的来往船只从无篷摇橹木船都过渡到电动汽艇了，它却睁一只眼，闭一只眼，任他们在水中招摇。不过，岛上过去从来没有苍蝇，只在近年才有。据说都是有篷船带来的，有篷船为人带来了舒适，也夹进了苍蝇。不过，岛上住的几位画家，画里从来没有苍蝇，他们仅凭着记忆做画，他们的记忆里没有这些东西，画出的画就更加洁净古朴，往往更能打动人了。

岛上常住着三四个人，听说都是画家和诗人，不知道他们已经住了多久，还要住多久。也有冬天岛上人走楼空的时候，那时岛子便冷落了。住的人换了一茬又一茬，前脚走的后脚来的大多都不曾谋面。有一天，我慕名游了岛子，后来决定不住下，虽然岛上的人热情挽留，我也很喜欢岛子，但我还是毅然返回码头。任何人都不可能属于岛子，岛子也从来不属于任何人，我感觉还是远远的望着它好，朦朦胧胧给人无限遐思。

家燕

两个小家伙站在门前的电线上，歪着脖瞅我。我进进出出忙着活计，它们也转着头看着，偶尔互相嘀咕着什么。

我知道它们想干什么，已经围着我家房前屋后转了几天了，就差看看这家人怎么样了，它们一定知道我是这家舵主，几天来一直在观察着我，流露出征询的眼神。我假装没看到它们，这是一种默许，也是一种幽默。

就这样沟通了。它们开始在我的新房屋檐垒窝。两只燕子来往穿梭，衔来一团团泥土，粘在墙壁上，像两块云飘来飘去。偶尔站在什么地方休息，则互相梳理着羽毛，能明显地看出来，是一对恩爱的小夫妻。

我家十分喜欢燕子，爷爷在世的时候，经常告诉孩子们，燕子是益鸟，不能伤害。爷爷常说，燕子有灵性，看地气和人家垒窝，衰落和不和睦的人家它是不去的，燕旺人丁。母亲也非常喜欢燕子，小时因战乱父亲在外常年没有音讯，燕子冬去春来，每逢春天，总给母亲带来新的希望。母亲常对燕子说，帮他爸带个信，报个平安吧。

由于河床很近，淤泥丰富，燕窝一层层地垒起来了，在垒窝的过程中，泥块不时地掉在地上，弄脏了水泥地面，两只燕子生怕主人嗔怪，落到地上拣泥粒，重新粘上。燕子用唾液粘泥团，垒一个燕窝用多少唾液，真难以想象。

燕窝垒成了，两只燕子住了过去，第一夜，叽叽咕咕说个不停，妻子笑着说，这对儿与现在的年轻人一样。我也会意地笑了笑。燕子仿佛知道体谅主人，在以后的夜里，总是静悄悄的。

我有早起的习惯，早晨天刚放亮，我就躺不住了，而燕子总是起的比我还早，经常毫无顾及地站在电线上，在我面前互相亲昵地梳理羽毛，我深信爱情是颗聪慧的种子，落在哪里哪里就会生长柔情。

转眼到了夏季，田里的庄稼长起来了，农田里的活多了。好久没注意家里的燕子，忽然发现只剩一只燕子，窝里窝外飞来飞去，再仔细观察，另一只燕子趴在窝里，它们开始孵小燕子了。

天空乌云密布，高空闪电和远处雷鸣不断传来，人们早已躲进屋里，此时只有那只觅食的燕子在低空不断翻转穿行。想起了尚在农田里忙碌的人们，他们从一丝光亮中看到了黎明，手持一粒种子，怀着一片金秋，这是生物得以延续的强大动力。

小燕子出生了，窝里伸出一片鹅黄的小嘴，像一片油菜花。它们每天吵着伸着脖子，要吃的，它们的父母更忙了，飞来飞去一刻也不停。两只燕子明显消瘦，羽毛凌乱，毛色暗淡。

夏天快要过去了，小燕子在吵闹声中长大了，跃跃欲试开始飞行。一只小燕子在慌乱中飞到了屋内，欲从玻璃窗飞到窗外，扑哧哧往玻璃上直撞，燕子双亲在窗外急的嘎嘎直叫，我上前捉住了小燕子，又在小燕子一只腿上套上了红红的铁丝环，架上梯子，把小燕放在了窝内。两只老燕子显然明白了我的意图，还没等我从梯子下来，径直飞到窝边来探望小燕子，咕咕叫着，亲热极了。

家里的小燕子都出窝了，我的小院也热闹了起来。经常有百余只燕子，同时停落在院子上空的电线上，远远望去像一条长藤结满了果实。而我家的燕子，常常落在地上，跟我脚前脚后地转悠，有时啄啄这个，啄啄那个，全然不顾身边来往的鸡鸭。

渐渐天气凉了，早晨起来，我感到院子出奇安静，燕窝空空的，院子周围一只燕子也没有。一连几天都是这样，我断定燕子向南方迁徙了。

我很懊悔自己心粗，我相信家里燕子在迁徙之前，一定会以某种方式向自己告别，我竟然没有察觉。燕子一定是带着茫然和遗憾走的，我失去了挽留它们的机会。

不久天下雪了，呜咽的北风使北方原野显得萧条而荒凉，我又想起了燕子，它们飞到哪里了?现在落脚的地方冷吗?还能认得曾经的家吗?能不能再回来?想到了这些，我的眼角竟然湿湿的。雪停了的时候，我有意识地往院外撒了一些小米，我知道，在这个时候，鸟儿觅食是最艰难的。人类占有了这个世界，帮助其它生物好好生存下来，这应该是人类起码的良知。

又一年春天来了，燕子们又回来了。有一对燕子住到了我家燕窝里。我认出了其中的一只，腿上还套着红红的铁箍。那对老燕子呢?它们是去了别人家，还是遭遇不测离开了这个世界?我等了好久，它们再也没回来。

我失去了曾经的朋友，我的心好像有了残缺。在今年冬季来临之前，我一定要想方设法告诉燕子，怎样去渡过冬天。

[责任编辑丛黎明]