一首平凡岁月的歌

张春燕

最初的印象

最初知道王琳娜这个人，是在2005年新疆巴州三八妇女节庆功大会上，那天她作为自治区十大女杰之一在巴音会堂作了报告。我是个近视眼，离讲台又远，根本没看清她长什么样子。报告的内容，和很多报告会上的一样，说些不痛不痒的话，所以我也没什么印象。给我留下深刻印象的是，那次的报告中途，她说着说着，鼻子就淌出血来，只好停下来擦。一场报告下来，流了几次血，也中断了几次。主持人解释，王琳娜是因为才从乌鲁木齐出差回来，没有休息就直接来会场，太累了，才流了鼻血。但当时我心中还是有些不是滋味：为什么不让她停下来休息一下呢？可以理解，为了让一个符号式的人物作次报告，台前幕后有很多工作要做，不容易。也许因为我也是女性，我倒是宁愿她停下来休息一会。虽然我是电教工作者，但当时确实没有产生采访她、给她拍片的冲动——不忍打扰她。

一个名字让我激动

没想到的是，两年后，还是要打扰这个操劳的女子。2007年，巴州党委组织部决定拍两部反映优秀共产党员的人物专题片。这个工作落在了我的身上。优秀的共产党员，巴州有很多，但在那长长的名单中，我还是一眼就看到了“王琳娜”这个名字，随即想起那年她流着鼻血作报告的场景，顿时心动如水。记得刚参加电教工作时，我的领导和前辈们向我“传经”，经常说：“人物和故事没有感动你自己，你拍成片子也不会感动别人。”也许是王琳娜给我留下的印象太特别，也太深刻，此时在翻看她的资料时，我总是有一种想和她对面坐下来说说话的冲动。我感到，她一定会是个能激发我的想象力的主人公。于是，最终，我还是在选题报告上写下了“王琳娜”这个名字。

难开头却开了头

在拍摄的初期，我感到痛苦而茫然。我发现自己没有想出任何成型的东西，也不知道自己该从何入手，自己想拍出什么样的东西，可以说是“两眼一抹黑”，完全没谱。

也许，我可以泛泛地去拍。不过，这显然违背工作的良心。要把一个好题材拍成好片子，是没有取巧之道的，只有尽可能地多做多思考。拍片就是如此，为了拍出百分之百的感觉，你甚至要做百分之一千的努力，其余的百分之九百，你忽略不了。只能从小处做起，从走近主人公开始。

我想，每一个人，在创作一部人物专题或传记的时候，都会竭力表现人物那不平凡的一面，都会想拍出故事的传奇色彩吧。但当你面对一个平凡的主角时，会很头痛。而当时在我们眼前的王琳娜，看上去却就是那样平凡——五十来岁，黝黑的面孔，短发，穿一件黑底白花的短袖衫，平平的相貌，淡淡的语调，让你很难通过这些联想到那个电视里、报纸上传诵的传奇人物。她站在你面前，仿佛就是在告诉你：如果你希望看到一个英姿飒爽、慷慨激昂的巾帼女杰，那么你注定要失望了。

被棉田考验了一把

我们和她一起去地里拍摄农业推广中心在棉田里做调查的镜头。王琳娜戴着草帽，拿着捕捉飞虫的网兜在我前面轻盈地走着。她走得很轻快，看背影真不像是上了五十的人。

我们选了较干的地方进去开始工作。王琳娜拿着放大镜蹲在地里开始一片一片地观察棉花叶片，眼神十分专注。我们打开了镜头开始抓拍。拍着拍着，我的脸开始觉得奇痒。伸手一抓，一只蚊子“嗡嗡”叫着飞走了。一会儿脸又开始火燎般难受。棉田密不通风，空气显得沉闷，让人呼吸困难，太阳也就显得特别毒。我当时真想就这么关掉摄像机一走了之。然而看看王琳娜，她早已忘了我们的存在，更浑然不觉飞舞的蚊虫和毒辣的阳光，专注于观察。我忍了下来。从棉田出来时，我对她说：“你真能吃苦。”她不好意思地说：“我只是习惯了。”

岁月的平凡之美

一连三天，我就这样跟着她从一块地跑到另一块地去。回来后觉得脸火辣辣地痛，照照随身携带的化妆镜，几乎崩溃——我的脸黑得像从非洲回来的一样，还被蚊虫光顾了几次。终于明白，为什么王琳娜的脸会那么黑，为什么她的皮肤看起来那么粗糙。大热天儿的，即使农民们也就是在早晚下田忙活一阵而已，而她的测报三人组一天却要去好几块地。任何一个女人，长期在这样的环境下工作，都不会好看到哪里去。

我想，无论多大年纪的女人，若不在意自己的相貌，都是不可思议的一件事。作为一个女人，她想过相貌方面问题吗？想问，却不好问出口，好几次欲言又止。她看出来了，就问我有什么问题，我终于吞吞吐吐地问了出来。她笑了笑说：哪顾得上想这些？我是个爱美的女人，像王琳娜那样地工作，我真的做不到。至此，终于发现了她不平常的地方。

记得曾看过一组雕塑的照片，主题是十个经过岁月摧残的女人的裸体，很丑陋。而雕塑家的本意，正是用这种丑陋，反映女性对岁月的承载，对人类的养育，从而揭示母性的美。这时，看着王琳娜那经过风吹日晒、不再美丽也不再年轻的面孔，看着她那为一件事而专注着的眼神，忽然就感到了那扑面而来的母性之美。是的，她的脸很平凡，但却记载着岁月的风风雨雨，人生的春华秋实。

含蓄的爱情表达式

我们的主人公实在是一个相当含蓄的人，每当我的问题涉及到她的个人情感世界，她立刻充满了戒心，回答的几乎都是一些谦虚的套话。直到走进了王琳娜的家，她的心态才似乎开放起来，也乐于回忆起一些很个人的经历了。

我问她的丈夫陈茂松，妻子现在可是名人了，获得这么多荣誉对他有压力吗？他白净的脸上露出开朗的笑容，说：“是她的机遇好，我没感到有什么压力。”在家里，王琳娜说了一件令她难忘的事：在她母亲肺癌晚期住院治疗期间，她每个周末要坐火车去800公里外的昌吉探望。丈夫从没抱怨，总是叮嘱她多花点钱给老人购买营养品。母亲生病他们花尽了家里所有的存款，夫妻俩坐对愁城。有人说别治了，再治也是白花钱。但丈夫觉得，这是责任，必须要做的。他对王琳娜说，你等着，我借去。说到动情处，王琳娜流出了泪水。

难结尾却结了尾

平凡的故事，平凡如生活本身。平凡的题材难做，甚至不知从哪开头，到哪结束。直到片子杀青，我仍觉得，很多东西我没有挖掘出来，没有表达尽意。

不过，还是要结尾的。美丽的东西也许你不必说透，也无法说透，留给有心人去回味、去思索、去感叹吧。作为专题片的创作者，我所要表述的就是我眼中所见，关于信念，关于生活。我献上的，是一首岁月的歌，平凡而舒缓，但又简朴而真实。没有起伏跌宕的情节，也没有荡气回肠的情感，却饱含了对岁月的承载，对生活的包容，以及对信念的执著，一如主人公本人，淡然地存在，坦然地行走。

（作者为新疆巴音郭楞蒙古自治州党委组织部电教中心干部）