徐俐：老公是个灰熊般的男人

　　央视资深新闻主播徐俐近日推出了自己的个人随笔《女人是一种态度》。在书里，徐俐坦言现在的老公是个“灰熊般的男人”。他们在一起已经十年了。她说不相信什么七年之痒、八年之痒那一类邪，美好的感情世间肯定有，就像王小波和李银河那样，那样的感觉才叫相知……
　　
　　 一
　　
　　有一次，同传媒界的几位同仁闲聊。在加勒比海边，大家难得聚首度假。我突然问：各位都是业界精英，事业已经很成功了，那爱情呢？大家相信爱情吗？这是一个试图打破人际交流阻隔的提问，在自由的氛围里，尤其在浪漫的加勒比海边，可能它是个好话题。我建议大家尽量坦率回答，但也可以保持沉默。
　　他们都已年过四十，大多在媒体身居高位，对自己的爱情，他们选择了沉默。有的说，老实承认，这真的不好回答。但对是否相信爱情，基本上每个人都答道：相信！当然相信！语气相当的郑重和真诚。
　　联系到自己回想自己当初遇见他的时候，我正处在青春的末端，虽然算不上青春洋溢，但由于我业余时间又习芭蕾、又做运动，整体状态相对于同龄人似乎要好些。
　　第一眼见到我，他的感觉是“漂亮，飞扬，神采奕奕”。
　　“但是，跟我有什么关系呢？”过后他说。
　　他是个含蓄而内秀的人，我的《中国新闻》仅在屏幕初现，他的职业使他注意到了那个完全不同一般的节目，和驾驭节目的女主播。
　　在他的职业生涯中，他曾当过几年文化记者。那年月的文化记者同现在的不尽相同，至少还可以不必像狗仔似的成天跟在所谓名人的身后。他的趣味和个性都偏严肃，且内心的清高使他轻易不抬任何人的轿子，被他写过、赞美过的名人极少，面对名人，他通常的态度就是观察，并且很无所谓。
　　我和他相识，源于我们共同的朋友。朋友觉得我在屏幕上个性突出，很希望能在其他媒体广为宣传。他是朋友第一个想到的。因为他很少写人，写人就出手不凡。也许朋友觉得只有他来写，才对得起我那扎眼的屏幕个性。朋友确实是好心。
　　长久以来，我对别人写不写我、如何写我兴趣不大，那年月也没有市场包装一说，被捧被杀顺其自然。他对名人也习惯冷眼观察，尽管受了朋友之托，但他没把事情看得如何重要。一个兴趣不大，一个不太当真，虽然朋友似的见面相识，可一晃半年，写人的事儿却杳无音讯。
　　他是如何打量我的，结论已在上面。尽管他长得很扎眼，用某种术语说就是存在感很强，像灰熊似的，一张大脸阴沉着，但仅就一般朋友的相识，我对他并没有更深的印象。有印象的就是那张轻易不笑的、长时间阴沉着的脸。过后我对他说，你的脸是灰的，男人要如何才会有那样一张灰色的脸？他说，那段时间确实很累，想的管的事都太多。至于不笑，好像是天生的，搞评论的嘛，呵呵。
　　
　　 二
　　
　　朋友许诺的事情半年没有音讯，着急的还是朋友。不知朋友下了怎样的工夫，终于有一天，他对我说：咱们聊聊吧。
　　我记得那天他开了一辆红色的切诺基，前后加上保险杠，车身显得很大。我觉得灰熊似的男人开那么一辆车很合适。他为我打开车门，坐定之后问我：去吃湖南菜行吗？边吃边聊。
　　那年月切诺基刚时兴起来，同这样的灰熊男人聊天，至少表面上感觉比较酷，况且还有湖南菜，我愉快地答应了，而且心情不错。
　　那是我们之间第一次开始说话。在一家人气不错的湖南餐馆，中午的阳光正好。名为采访我，所以还是我说的多。不确切记得当时聊了些什么，话题应该比采访所需的内容广泛得多。他那张阴沉的脸，在听我说话的时候已经变得温暖。那种温暖会释放出对别人的纵容，所以那天我说话的兴致很好。我发现他是那种我喜欢的男人，智慧，而且冷静，人很有趣味，时常口吐妙语，又不怎么张扬。漂亮女人用说话的好兴致，间接表达了对他的欣赏。他的脸于是更加温暖。
　　遇到异性的青睐，女人都浅薄，至少倾向于浅薄。经不起灰熊温暖的鼓励，那个名叫徐俐的小女子那会儿便愈加得神采奕奕。
　　过后他告诉我，之前很早，我曾俏皮地回身看过他一眼，那一眼过后，他其实就很想同我说话。“你把我撩着了。”他说。
　　我们之间频繁地打着电话，同他聊天很快变成了一种需要。
　　他说他喜欢聪明的女人，聪明的女人让男人精神振奋，如果这个聪明女人恰好还有点憨就更好。他说女人只聪明不憨，就会变得鬼气森森，那对男人不太好玩儿。我是否真聪明不好说，但至少很多时候很多方面很憨。他说剥去我的一层聪明，我露出的憨傻特别让人踏实，那种踏实是他打娘胎里一出来就特别需要的，而且他说那点憨傻跟他特别匹配。
　　直到有一天，他决定带着大把的玫瑰和兰花来找我。
　　那时市场上论扎买的鲜花还很少，记得那把玫瑰极新鲜，好像雨过天晴。他还顺手买了一个花器，粉白色的，仕女身段似的造型，陶质，插玫瑰特别合适。
　　同玫瑰花一起拿来的还有他早期发表的作品。我看人的文章通常二百字就决定自己是否喜欢，他的东西才看了两行就喜欢得不得了。他给我看的都是鲁迅风格的杂文。
　　在我看文章的当口，他在整理玫瑰，打刺、切根儿，然后在陶瓶里插出好看的造型。那一把紫粉色的兰花，被他插在我煮咖啡的一个玻璃壶中。端起兰花，他走到我的卧室门口，问：可以吗？我点头，他就把兰花摆放在了卧室的梳妆台上。再看一眼客厅的茶几上，得了水的玫瑰正欣然怒放着。极自然地，他做完这一切，只在一旁等着，然后看我。
　　过后我跟友人说，当他把鲜花在合适的器皿里插出那样造型的时候，我觉得我可以跟他生活在一起。我喜欢他做的那一切。他善于营造氛围，仿佛有种从上帝那儿偷来的本事，同时他还在表达另一种东西：作为男人，他是一个懂得品味生活过程的人，不仅懂得，还能丰富过程，提高过程。这又是个不小的本事。
　　
　　 三
　　
　　我们的爱好极其相似。喜欢安静，喜欢看书，喜欢有意思的聊天，喜欢看人来人往。仿佛我们做的所有事情都是对方喜欢的。这种一致性让我们很快地融合在一起：一起健身锻炼，一起买菜购物，一起听音乐会，一起看朋友，一起在书店闲逛，一起在阳光下散步。我们总是手牵着手，总是极自然地彼此相拥。在我们住过的所有地方，人们看到的永远是我们两个成双成对。偶尔不见了一个，就会有人搭话：今天一个人啊？
　　我们还惊奇地发现，尽管我和他分别有十年的婚姻，但当我们彼此走到一起的时候，我们没有任何彼此不能接受的、由过去的婚姻遗留的种种（这常常成为再婚的巨大阻碍）。我们完全接受对方，完整地喜欢对方，我们是那样的默契和心神相通。
　　说到默契，在我和他一起生活后不久的一天，我们同时下班回家。在没有任何事先约定的情况下，我和他同时为家里买了五斤大米，二两绿茶，而且都是一样的安徽毛峰。那是一次不可思议的重合。记得当时，除了惊讶，我们是那样的欢喜，心想，怎么会呢？都是二两，还都是毛峰！
　　默契，是我们在生活中时时都感受得到的。
　　十年了，我们一直保持着一个习惯动作。在他开车的时候，只要我坐在他身边，他就会经常朝我伸出他的右手。伸手的同时，他会转过他的脸，期待着我的回应。我则立即把左手搭过去，让他攥住。在会心一笑中，他扭过头去，继续让车无声地前行。说实话，他那最初的一伸手，格外让我心动。静静地，无比浪漫，又无比深情。而这么多年来，我觉得我就是这样被他攥着，温暖地，甜美地，在被爱的氛围中，过着弥散着油烟味儿的真实而浪漫的日子。
　　有时，我们赌气了，只要他朝我轻轻喊一声“丫头”，只要他朝我伸出手，只要我把自己的一只手搭过去，我们就立刻心平气和。在两人世界里，那个手势有一种特别的含义，它让我们意识到彼此相爱、彼此相通的欣喜，还有彼此相遇的难得。
　　有一次接受采访，被问到谁是对我影响最大的人，我毫不犹豫地回答是自己现在的先生。同事朋友都认为我近十年来，分明比过去更可爱，也更漂亮；我自己以为最大的变化还是心态，做个认认真真的女人，所以我的确比过去更加平和、从容、宽厚了。
　　 责编/彭艺珂