童心不泯的作家

邸玉超

童心是世间最可宝贵的，也是最难葆持的。

丰子恺是位童心不泯的漫画家和作家。他时时从儿童生活中获取感悟。他的幼子阿宝骑着板凳说，“阿宝两条腿，凳子四条腿。”于是丰子恺画了一幅漫画，用儿子这句童贞秩语作题。丰子恺认为，一个人不可失去童心，大家都不失去童心，则家庭、社会、国家、世界一定温暖、和平而幸福。

1926年早春，丰子恺与弘一法师住在江湾永义里，用小纸球抓阄，两次均抓个“缘”字，遂将书斋命名“缘缘堂”。于是我们得以读到他不同时期的《缘缘堂随笔》。丰子恺或画或文，无不充满童心爱意。某一天，他把小燕子似的一群儿女从上海送回乡下，独自回到租寓，将家常零星物件统统送了人，唯留下四双儿女的小鞋子，整齐地摆在自己的床下，而且每每看到都会感到无名的愉快。爱孩子爱到如此境地的父亲，世间是少有的，这是一幅绝妙的爱子漫画，不知丰先生画过没有。他在《儿女》中写道，这年夏天，丰子恺领着四个孩子坐在树荫下吃西瓜消暑，三岁的阿韦一面嚼西瓜，一面发出花猫似的喵喵声，五岁的瞻瞻说：“瞻瞻吃西瓜，宝姐姐吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”七岁的软软和九岁的阿宝说：四个人吃四块西瓜。普通的日常生活小景，稚气未脱的童言，在丰子恺的心中、笔下，神思飞扬。他认为，阿韦的音乐表现最为深刻，完全表达了孩子的欢喜感情；瞻瞻把这欢喜的感情翻译为诗，已打了折扣，但仍带着节奏与旋律，犹有活跃的生命流露着；软软与阿宝的散文的、数学的、概念的表现，比较起来更肤浅一层。然而孩子们全部的精神投入吃西瓜一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。丰先生的评判是欠公允的，然而公允的父母有这样的童心童眼吗?至少我的身边是没有的。丰子恺的心被四事占据着：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。日本的一位作家说丰子恺对万物有丰富的爱。童心看世界的人，心中怎能缺少爱呢。

《缘缘堂随笔》囊括了丰子恺1925年至1972年创作的经典随笔一百零一篇，由其子丰一吟编辑。其中许多篇是描写令人神往的作家自己童年时代生活，更有许多具有浓厚“舐犊之情”的写儿女童趣的作品。丰子恺的随笔不仅是为文者的范文，也是为父母者的有益读物和教材。而喜欢漫画的读者或漫画作者会得到意外收获。

人之初，性本善。童心如朝露，天然纯净，不曾被世俗污染，因而弥足珍贵，但也容易破碎干涸。其实，每个人都不乏童心，只不过成人迷恋于现实的圆熟，有意无意间，将童心作茧，或者干脆主动弃掉，以适应生存的挤压与世故的防卫。丰子恺在《谈自己的画》中写道：“成人的世界，因为受实际的生活和世间的习惯的限制，所以非常狭小苦闷。孩子们的世界不受这种限制，因此非常广大自由。年纪愈小，他的世界愈大。”现代汉语词义的变异也足以证明，比如“天真”一词，对于孩童，它仍然保持着褒义的原义，而用在成人身上，则成为一个暧昧的词，甚至是一个危险的词。

当年阿Q画圆时是存些童心的，只不过生的渴望让他把一个圆画成了瓜子形。鲁迅先生将《阿Q正传》最后一章题为“大团圆”，是否暗示着阿Q画完人生这个圈呢?人之将死，还想把一个圈画圆，如果换成今日一位普通老人，不是也很可爱?如果换成另一个情形下的普通人，也算活得从容。童心被社会环境蒙尘，是儿童的不幸，更是成人的悲哀。结缘“缘缘”，读懂孩子，你的世界会焕然一新。

(责编/孙厚锋)