培养敏感，关注异常

徐　飙

培养敏感，关注异常，是就文学作品的鉴赏而言的。在对文学作品进行鉴赏时，有许多人会有这样的感受：好像都品出一点味道了，可要说出来，却并不容易，于是只好用“只可意会，不可言传”来搪塞了。其实，如果学习了一定的鉴赏方法，掌握了一定的规律，这个问题是可以解决的。

一

首先讲讲“培养敏感”。

敏感是什么？我们讲的敏感，指的是文学艺术欣赏的敏感，它是欣赏者对文学作品灵性闪烁的纠结点的敏锐捕捉，是欣赏者体验发现之乐、共鸣之乐的基础。我们不妨先来看看下面几个例子。

【例1】

秋思

张籍

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

本诗题为“秋思”，则必为思乡怀人之作——这是敏感之一；一二句写“见秋风”而“欲作家书”，又因想说之事太多，“意万重”而举笔不定，这为三句的“恐”伏笔——此乃敏感之二；“说不尽”怎么办？捎信人临行之前，再一次打开信封，再把还想说的话补上去，可见确实是思乡心切，心意万重，这一细节写尽了羁旅他乡的游子深厚而浓重的乡思——这是敏感之三。作者捕捉到这个寻常但又极富情味的细节，生动地印证了王安石对张籍诗歌风格的评价：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”2004年全国高考题即以此命题，考生如具备对叙事抒情诗歌的“细节”的敏感，则此题的鉴赏可以顺利破解。

【例2】

2004年全国卷现代文阅读题的文本是石评梅的《痛哭和珍》。其中第2小题是：

作者在痛苦和珍时，也写到自己。她是怎样写自己的？这样写有什么作用？

该文写到作者自己的文字有两次，一是：

烛光照着你的遗容，使渺小的我不敢抬起头来。

另一是：

虽然我们不要求人们的同情，不过这些寒心冷骨的话，我终于不敢听，不敢闻。自你死后，自这大屠杀闭幕后，我早已丢失了，吓跑了，自己终于不知道究竟去了那里。

这里，我们所谓的敏感，就是，在散文艺术中，尤其是写人的作品中，人物的刻画必有主次之分。为了更突出主要人物或内在精神的主要方面，作者往往采用对比衬托或侧面烘托的手法。在本文中，写“我”的胆怯、渺小，必然就是为了衬托刘和珍的伟大与勇敢。如考生对“对比衬托”的手法十分敏感，则此题也可顺利破解。

那么，这种敏感如何培养呢？

首先，重视感性经验的积累。因为，丰富的感性的经验，是培养敏感乃至灵感的第一要件。任何缺乏感性积累的艺术敏感都是不存在的。必须大力倡导学生广泛阅读，充分积累阅读经验，做到真正的“厚积”。

其次，重视基础知识的学习和基本能力的培养。在新理念流行的今天，人们往往对培养学习兴趣、培养学习能力、培养创新精神十分青睐，而对过去提倡的“双基”——基础知识和基本能力——十分忌讳。例如，对汉语语法知识，对作家作品常识，对文章学知识，对音形义等基础知识的学习，对于帮助我们顺利地展开文学作品的鉴赏，进而培养文学鉴赏的敏感，是很有好处的。

第三，真正以“课文为例子”，从课文的学习中认识文学创作的规律，获取鉴赏的方法，即所谓“得法于课内”。这也是使感性经验上升为理性认识，从而更好地指导作品的阅读和鉴赏的重要途径。

二

“关注异常”是可以提高到文学艺术审美的高度的一个概念。它是“培养敏感”的升华，是“培养敏感”的上位概念。从数量丰富的各种文学作品中，我们可以发现，“异常”必然是作家、诗人追求的表达载体，人物言行神态、环境描写、情节发展、情景关系等方面，尤其是细节方面的异常，往往隐藏着作者的深刻用意，也往往因此释放出更为耀眼的艺术魅力。托尔斯泰在《什么是艺术》中论述决定艺术感染力大小的三个条件时，摆在第一位的就是“所传达的感情有多大的独特性”，这个“独特性”就是我们所说的异常。试看以下例子。

【例3】

华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；变点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。

——鲁迅《药》

这里是小说开篇对华老栓向华大妈拿钱的一段描写。华大妈取自己放的钱，却要“在枕头底下掏了半天”，华老栓接过钱，是“抖抖地装入衣袋，又在外面按了两下”。这就是一个异常的举动了。这个异常的举动，恰恰说明这袋钱是救命钱，而且对于他们贫穷的生活来说，得之不易，要放得特别秘密；拿到钱，装进衣袋，还必须按两下，才稳妥放心。

【例4】

……

周朴园：梅家的一个年轻小姐，很贤惠，也很规矩。有一天夜里，忽然地投水死了。后来，后来，——你知道么？

鲁侍萍：不敢说。

周朴园：哦。

鲁侍萍：我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。

周朴园：哦？你说说看。

鲁侍萍：可是她不是小姐，她也不贤惠，并且听说是不大规矩的。

周朴园：也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。

鲁侍萍：这个姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。

周朴园（苦痛）：哦！

……

——曹禺《雷雨》

在这一段对话中，我们看到，鲁侍萍在讲述自己的悲惨故事时，语气十分的平静，好像是在说别人的事情——这就是异常。这个异常说明，痛苦的经历越是埋藏得深，其强度就越大，平静的外在恰恰深藏着极不平静的内心波澜。于是，这个人物刚毅、坚韧的品质就在这种平静中印入了读者的心中。

【例5】

拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们的赏鉴了。

那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起了一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。他所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。

——朱湘《书》

这段文字是2004年高考福建卷的现代文阅读题采用的散文文本的开头部分。它有何异常呢？首先，它与一般以“书”或“读书”为题的文章的开头不同，它的切入点是书的外形；其次，在修辞手法的运用上，“这书是一个逃免了时间之摧残的遗民”这个比喻句别有韵味，耐人寻味。第一个异常说明，本文的主旨不在探讨读书的心得，而是另有意味——即书所蕴涵的历史文化内涵；第二个异常，把书比作是“一个逃免了时间之摧残的遗民”说明了书，尤其是古书、旧书经历岁月的淘洗和磨难保存至今实在来之不易，实在值得我们备加珍惜。

【例6】

秋夜

朱淑真

夜久无眠秋气清，烛花频剪欲三更。

铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明。

此诗抒情有何异常之处？我们仔细揣摩，就可发现，明月朗照，夜已三更，可是女诗人却“夜久无眠”，只是“频剪烛花”。深夜难眠，就是异常（行为异常）。再进一步推断，为何无眠？必有心事。是何心事？透露玄机的就是那一个“凉”字。“秋”，乃是装满离愁别绪的季节，秋夜风凉，衬出心境之孤寂。因此，此诗虽不着一“愁”字，却是愁绪满怀。

从以上四例可见，“异常”是文学作品的“生命之穴”，把握“异常”，也就把握住了鉴赏的法门。在把握异常的基础上，进而结合相关的语境和作家作品的背景知识，进行深入的分析，则涵咏文学语言的美妙，体味文学作品的深刻，达到文学鉴赏的“妙悟”，则是指日可待的了。

当然，由于文学艺术鉴赏本身的多向性、丰富性，艺术异常的把握也并不是僵化的、唯一的，对艺术异常的把握也不是一朝一夕就可以具备的。但是，在文学作品的学习中，我们有必要在培养艺术敏感的基础上，强化对异常的敏感，从而打通文学艺术创作与欣赏的阻隔，建立起文学鉴赏的路径，为文学素养乃至人文精神的培养和提升奠定基础。

(徐飙，福建省龙岩二中)