铜 陵
妻子瘫痪在床多年,他一边四出卖艺为生,一边照料病妻。生活的煎熬销蚀着他的艺术灵感。上天也许要补偿他的不幸,一个偶然的机遇,一位美丽多情的草原女孩来到他身边,在神往已久的辽阔大草原,他那磨蚀了的艺术激情被爱情重新激活。一边是男人的责任,一边是新的梦想在向他招手,他作出怎样的抉择?
剪纸结缘,倾力拯救患重病的妻
那一年,张玉柱从部队退伍,到安徽霍邱县沈台粮站做工人。不久,他的一位战友结婚,有一手剪纸绝活的张玉柱给战友新房的窗户剪了一片红彤彤的窗花。看到这些精致灵动的窗花,婚礼上的伴娘刘朋秀一下子就被吸引住了。心灵手巧的刘朋秀也能剪几幅窗花,但手艺远远比不上张玉柱。她诚恳地对张玉柱说:“有时间你教教我吧!”面对这个漂亮活泼的姑娘,张玉柱岂会拒绝?爱情的缘分就这样悄悄降临。
因为有了剪纸,两人的爱情浪漫且充满别样的韵味。他们一起去省博物馆向老专家请教,共同去拜访民间剪纸老艺人。1988年5月,张玉柱与刘朋秀结婚了。举行婚礼那天,两人一起剪了“喜鹊登枝”、“鲤鱼跳龙门”等多幅窗花,贴满了窗户和墙壁,将新房装饰得喜气洋洋。新婚之夜,两人倚靠在大红锦被上,张玉柱握着新娘的手说:“一双手能剪出喜庆和幸福,以后你看我的吧!”
他们新婚之后不久,弟弟张玉景从安徽大学毕业,即将踏上工作岗位。他比张玉柱小两岁,属马,他让哥哥张玉柱给他剪一匹马讨个彩。张玉柱剪过很多动物,就是没有剪过马,一时找不到感觉。弟弟长这么大,头一回跟他要剪纸,而且这幅剪纸对于弟弟有着重要的纪念意义,张玉柱不想马虎对待。他跟弟弟说:“先欠着你的,等我以后有机会去草原上写生再给你剪,要剪就一定剪好。”想不到仅仅一个月之后,弟弟张玉景在工作岗位上猝死。张玉柱悲痛万分,那幅未完成的剪纸就成了他无法解开的心结。
1989年3月,刘朋秀生下女儿。三个月后,刘朋秀突然不明原因地连续高烧,昏迷20多天,吃药打针均不见效,手脚关节严重变形,医生诊断是类风湿性关节炎。经抢救,刘朋秀虽然脱离了生命危险,却瘫痪了,生活不能自理。张玉柱的生活从此完全变了样。他一次次背着妻子外出治疗。刘朋秀没有工作单位,而他的月工资也只有500元,很快就欠了几万元的债。生活所迫,张玉柱在工余时间,一手抱着襁褓中的女儿,一手拎着篮子,在菜市场卖剪纸,艰难地维持着一家的生计。
黄山奇遇,无法忘怀美丽清纯的草原女子
不论生活多难,张王柱始终不放弃对剪纸艺术的热爱和钻研。渐渐地,张玉柱剪出了名。1991年8月,他的一组撕纸作品在“全国现代剪纸展”中获奖;1994年11月,他的剪纸《喜匾》入选文化部在北京中国美术馆举办的“首届中国民间艺术一绝大展”,成为安徽省唯一入选和获奖的作品;1996年12月,他的彩色剪纸《春韵》获得“全国彩色剪纸展”优秀奖。张玉柱成了中国民间文艺家协会会员和中国剪纸家学会会员。
然而,生活仍然是沉重的。1997年7月,张王柱身背剪刀,刻刀和纸,一路卖艺到了黄山。他白天在黄山为游人剪纸,晚上就和黄山的几个挑夫睡在一起。一天,张玉柱在黄山西海山庄门口卖剪纸,连剪带吆喝,吸引了很多游客。一个美国旅游团的人围着他,叫好声不断。一个大胡子美国人掏出200美元买了两张“福狗”、“孙悟空”,其他的美国游客也纷纷掏钱。张玉柱通过翻译告诉他们:收这200美元已经够多的了,其他一律免费赠送,希望他们将中国的剪纸艺术介绍到美国。之后,张玉柱便将剩下的所有剪纸一一分发给这群美国游客。这时,有一双手伸了过来,张玉柱一看是个中国女孩,可剪纸已经分发完了,张玉柱只能抱歉地站起身。女孩那双明亮的眼睛看着张玉柱说:“艺术家,难道你就这么崇洋媚外吗?”张玉柱的脸不自然地红了:“真的送完了。要不,我再给你撕一张。”“那你就给我撕一匹马吧,因为我来自内蒙古的锡林郭勒草原。”张玉柱呆住了,神色黯淡下来。他想起了英年早逝的弟弟,他还欠着弟弟一匹马呢!因为那句承诺,这么多年他从不剪马。但面前这个女孩有种力量,让他不得不破戒。他从行李包中拿出一张红纸,放在手里郑重地摩挲了几下,然后面对女孩,十指如飞,只撕了七八下,马的形象便呼之欲出。此时,他神情凝重地进入了细节的加上。几分钟后,一匹形态逼真的马完成了。女孩惊叹道:“啊,你的手真是太神了!”女孩递给张玉柱100元人民币,张玉柱却说:“这是我第一次撕马,不收你的钱,送给你。”
这个来自草原的女孩名叫乌兰,刚从内蒙古艺术学院美术系毕业,利用暑假来黄山游览。她对张玉柱说:“我是学美术的,虽然不太了解剪纸,但艺术是相通的。要不,你陪我一起爬黄山吧,给我讲讲中国剪纸,反正你也不像是专门在这儿挣钱的人。”张玉柱打量着眼前这个漂亮的女孩:一头乌黑飘逸的长发,背着一只双肩包,亭亭玉立,青春洋溢,他不禁怦然心动。妻子刘朋秀也曾经有过像她这么美丽的时刻,但如今只能蜷缩在床上,身体早已走形。张玉柱让妻子当过他的剪纸“模特”,然而在妻子生病之后,他就再也没有剪过人物了。面对眼前这个阳光般明媚的女孩,他心里不由得涌起一股创作的冲动——如果把她剪在纸上,一定美不胜收!
张玉柱收拾起剪刀和纸。乌兰说:“刚才那么多的老外掏钱,如果你都收下来,肯定有好几千美元。你为什么不要他们的钱?”张玉柱隐瞒了他卖剪纸为妻子治病的事:“我把剪纸当成一种艺术,收些钱,是想看看人家是不是真的喜欢。”张玉柱陪乌兰上了天都峰、西海峰,向她解释自己为什么一直没有剪马,说起了英年早逝的弟弟:“等哪一天我去了草原,见到真正的神马,我一定给他剪一匹,然后拿到他的坟头烧掉,还上我的一份心愿。”乌兰感动得掉下了眼泪。当天下午在黄山分手时,两人互留了电话,乌兰邀请张玉柱日后去草原采风:“到时,我一定带你去看看草原的神马!”张玉柱郑重地点点头。
张玉柱在黄山卖剪纸得了4000多元,又可以给妻子买药了。回到霍邱后,他又开始了那种周而复始的生活。乌兰经常打电话过来问候他,每次通话之后,他就不由自主地想象乌兰骑着马在辽阔草原上奔驰的矫健身影。1999年春,中国剪纸学年会在安徽亳州举行,张玉柱接到了大会的邀请。乌兰得知这个消息后,也毫不犹豫地到亳州自费参会。此时,她已经是锡林郭勒盟一所中学的美术老师。两人见面后有说不完的话。出于一种说不清道不明的原因,张玉柱一直没告诉乌兰自己已有妻子。一周的会议结束后,乌兰哽咽着说:“你不是说去草原看神马吗?我等着你!”
飞向草原,生命的激情被重新点燃
这次见面后,张玉柱的心已完全飞向了草原!1999年9月,他将妻子托付给岳父岳母,对刘朋秀说要出去个把月时间,一边采风,一边卖剪纸。临行前,刘朋秀好像有预感似的,颤抖着向他伸出了手。张玉柱将这双变形的手握在手心里,心情十分复杂。
张玉柱一路叫卖剪纸,来到了锡林郭勒草原。当乌兰把他
接到家里时,张玉柱吃了一惊,没想到她的家这么富裕,有摩托车、汽车,有好几千头牛、羊和马匹。乌兰的家人用蒙古人最古老、最隆重的方式招待他,让他感到暖洋洋的。张玉柱来到锡林郭勒的当天下午,乌兰便开着自家的小轿车,带着他一头扎进了大草原。张玉柱看到了成千上万匹马昂首嘶鸣、奋蹄疾飞,似闪电、似瀑布、似雷霆万钧,他忍不住热泪盈眶,跪在了文草原上。乌兰抱住了他的肩。远处飞来一匹高大、俊美的枣红马,像流星一样从他们的眼前疾驰闪过,追着落日远去,之后站在天地边一动不动。张玉柱被这一幕深深地震撼了!他拿出随身携带的红纸,当场撕开了……小车里的音响播放着腾格尔的《天堂》,深沉豪放的歌声在草原上传得很远很远:“蓝蓝的天空,清清的湖水,绿绿的草原,这是我的家。奔驰的骏马,洁白的羊群,还有你姑娘,这是我的家!我爱你,我的家!我的家,我的天堂!……”
太阳的余晖铺洒在大草原上,在悠扬的歌声中,张玉柱恍惚觉得弟弟正从天堂向他走来,张玉柱凝视着手中撕好的“神马”,再次跪在了大草原上,用头叩着地面,泪流满面地喃喃说:“玉景弟,我终于看到神马了!这就是你要的神马啊!”乌兰被震撼了,也流着泪,紧挨着他一起跪在草原上……
张玉柱在锡林郭勒草原呆了一个多月。他喝着清香的奶茶,吃着鲜美的手扒肉,听着悠扬的马头琴,看着欢快豪放的蒙古歌舞,和乌兰在草原上纵马驰骋,撕下一张张草原骏马图……草原的一切让他完全陶醉了,躺在家中的病妻变得遥远又模糊,他忘记了现实中的所有烦扰,沉醉在草原女儿大胆而又柔情绵绵的拥抱中……乌兰深情地对张玉柱说:“你是一个天生的艺术家,你留在草原,让草原的天和地,还有我们的爱情,滋养你的艺术生命,你的剪纸艺术一定会达到一个无人能超越的高度!而在内地,平庸的生活、四处游走的卖艺生涯会磨损你的艺术感觉。”
张玉柱浑身战栗不已。这个学美术的草原女孩一下便击中了他的软肋!他是一个剪纸艺术家,如今却只能把剪纸当成一种谋生的手段,日复一日地大量制作“复制品”,他的艺术创作激情一点一点地枯竭,是草原的神马和乌兰的爱情让他重新找到艺术的灵感,重燃艺术激情!他热泪盈眶地说:“乌兰,我的维纳斯,……”
沉醉在爱情和艺术中的张玉柱不可能忘掉病妻。一个周六,他悄悄躲开乌兰,给家里打了电话。听到他的声音,女儿顿时哭了起来:“爸爸,你怎么还不回来?你走了这么久,妈妈快不行了……”张玉柱顿时如遭雷击,一下子回到了现实中。张玉柱对乌兰说,他需要回去把一些该了结的事情了结。乌兰依依不舍地说:“你快去快回。草原的阳光会因为你的离去而黯淡,草原上的马会因为你的离去而不再奔腾欢跃,有一个人会因为你的离去而茶饭不思……我期盼你早日回到我的身边!”
别了姑娘,我的家才是属于我的天堂
张玉柱回到霍邱,立刻将奄奄一息的妻子送进霍邱县人民医院。满心内疚的他,疯了一般恳求医生全力挽救妻子的生命。刘朋秀终于从死亡线上被拉了回来!
妻子出院后,张玉柱尽心尽力地侍候她,他不敢走远,只在县城一带卖剪纸。那些日子,以前从不剪马的他,突然间疯狂地剪了一匹又一匹马。妻子睡着时,张玉柱就给乌兰打电话,乌兰焦急地催他早日回草原。瞒着妻子的同时,他还欺骗了草原上这个善良而痴情的女孩,张玉柱的良心受着双重折磨。
一天晚上,刘朋秀让他把自己扶靠在床头。她说:“玉柱,你怎么不告诉我你这次去了草原?在那儿,你收获很大吧?,”张玉柱只好含糊地承认他到了内蒙锡林郭勒草原。刘朋秀微微地笑着说:“听说,草原上的女孩都非常热情奔放,你在那儿就没有遇到艺术上的知音吗?”张玉柱的脑子顿时“轰”了一下,难道妻子看出了什么吗?他红着脸摇摇头。刘朋秀说:“其实,我真希望你能遇上一个艺术的知音。你是天生的艺术家,这些年被我这个瘫子拖得太累了。如果不是我,你的艺术舞台不知该有多大啊!玉柱,有时候,我很想把你给‘放了,但……”说着,刘朋秀难过得流了泪。张玉柱心一酸,赶紧宽慰她。
在张玉柱的精心服侍下,刘朋秀的身体和精神状态有了明显好转,张玉柱那颗心又开始变得活跃起来,妻子的那些话反而成了对他的一种“鼓励”,加上乌兰的一再催促,他下定了去锡林郭勒的决心。临走前,他悄悄地去了弟弟的墓地,将对着草原落日撕的那匹枣红马在弟弟坟前烧了,他悲恸地跪倒在墓前说:“弟弟,你的心愿哥现在算是还上了。我就要走了。这么多年,我为家里付出太多了,我累了,撑不下去了,草原上有我的爱情和梦想,但愿在天堂里的你能够原谅哥哥……”
这已经是2000年的初春了。一天早上,张玉柱做好早餐,亲吻了一下还在熟睡的女儿,然后来到妻子的病床前。他抚摸着妻子的额头说:“朋秀,我这次会走很长时间,不知道什么时候回来,请你多保重。”刘朋秀红着眼圈点了点头,然后颤抖着从枕头底下拿出一件红色的毛衣,对张玉柱说:“你还记得吗?三年前,一个朋友拿了两张剪纸,你没收钱,之后她送来了一盒毛线。我当时笑着对你说,等我哪天好了,手能自如活动了,一定给你织一件毛线衣。我的病也不知道什么时候能好,说的话一直记在心里。我就趁你出去卖剪纸时开始织这件毛衣,偷偷地织了三年,好在总算完工了。现在你要去北方了,那里天凉,你带上它御御寒,也算带上我一份心意……”刘朋秀说完,眼泪就像断线珠子一样滚滚而下。张玉柱惊呆了:妻子的手连筷子都拿不稳,他无法想象妻子是怎么用这双手织成了这件毛衣。张玉柱一把抓住妻子的双手,悲切地喊道:“朋秀,你这双手是怎么织的啊?”刘朋秀含着眼泪笑道:“我是用心织的。”张玉柱的心灵受到重重的一击!他和妻子真心相爱,他是妻子唯一的依靠,他若是就这样离家出走,妻子只有死路一条,他撑了这么多年的家也将毁于一旦……
张玉柱没有走,但他的内心仍激烈交战着。女儿11岁生日那天,张玉柱多做了几个菜,一家人围在饭桌边上为女儿庆贺生日。女儿端起一杯酒敬他:“爸爸,您这么多年侍候妈妈,不知吃了多少苦。您对妈妈的好,我都记在心里。等长大了,我一定好好报答您!”这时,妻子刘朋秀也看着他说:“玉柱,这个家没了我反而轻松。要是没了你,我大不了就是个死,可咱们的女儿咋办?”张玉柱的眼泪止不住流了下来,他端起酒杯,对这两个生命中最割舍不掉的女人说:“你们放心,我不会离开你们的!”女儿闻言,立刻过来紧紧搂住了爸爸。一家人在泪水中度过了女儿的这个生日。
这天晚上,张玉柱原原本本地向妻子坦承了一切,诚恳地向她忏悔。刘朋秀说:“其实我早就有这个预感了,你常常在梦中叫着一个女孩的名字,我就知道你终究有一天要离开这个家。想想那么辽阔的草原,那么年轻美丽的女孩,还是艺术上的知音,假如我是男人,我也会远走高飞的。何况,你是守着我这么个瘫子,不能侍候你,不能给你艺术上的帮助。玉柱,你一点错都没有,该忏悔的应该是我啊!你要走,我不会拦你。真的!这样一来,无论是你还是我,都可以彻底解脱了。”刘朋秀
的目光茫然地转向女儿的卧室:“我已经熬了这么多年,什么都放得下了,唯一放不下的就是咱们的女儿……”一瞬间,眼泪顺着刘朋秀的脸颊成串地滚落下来。闻听妻子这番肺腑之言,张玉柱早已泪流满面,他把妻子的手紧紧地攥在掌心里,喃喃地说:“朋秀,别说了。我要永远守着你和女儿……”他将病弱的妻子紧紧地抱在怀里,好像生怕会失去这个善良、通情达理的女人。那天晚上,两人一宿没睡,回忆起当年他们在他战友的新房里如何“一见钟情”;新婚之夜两人发誓要剪出火红、喜庆的日子,之后他又是怎样帮她一次次地逃离死神的魔爪;回忆懂事乖巧的女儿给他们艰难的生活带来了多少快乐……
第二天,张玉柱给乌兰写了一封信,告诉了她所有的一切。他在信中写道:“乌兰,对不起,我欺骗了你的感情,也对不起我的妻子。对你们俩,我都是一个有罪的人!草原的确是天堂,但那不属于我,我的天堂只能是在我的家里,我无法抛弃相依为命的病妻。滋养我们艺术生命的,首先应该是做人的良知,而我差点丢弃了它。如果丢弃了良知,你也一定会鄙视我的……”
一个月后,张玉柱收到了从锡林郭勒寄来的1万元。虽然汇款单上没写姓名,但他知道只能是乌兰。他把钱退回了锡林郭勒,并附了一封短信,信上留下了妻子刘朋秀的一行歪歪扭扭的字:好妹妹,你的好意,我们全家心领了。
不久,张玉柱的手撕《骏马图》在北京中国美术馆“中国剪纸精品世纪回顾展”获得二等奖,作品被文化部送往瑞典、墨西哥、韩国巡回展,之后又被中国美术馆收藏。得知消息,刘朋秀流着泪对丈夫说:“是草原给了你灵感啊,你快把这好消息告诉乌兰妹妹吧!”2001年3月,张玉柱的剪纸《喜匾》参加“中国民俗风情剪纸大展”,获得优秀奖。2002年11月,他的撕纸作品《八骏图》获得中国民间艺术最高政府奖——“山花”奖。
在丈夫的精心照料下,刘朋秀几次死里逃生,病情一天天好转。虽然手脚已严重变形、无力,她还是强忍着剧痛,依靠拐杖的支撑,下床练习走路、洗碗,锻炼生活自理能力。到了2005年9月,刘朋秀不用拐杖支撑就能站起来了,还可以做一些简单的家务。
2005年底,张玉柱收到一个包裹,寄自锡林郭勒,里面有乌兰画的一匹枣红马,还附了一封信。乌兰信中说她常常一个人在大草原里,对着夕阳下的马群落泪,她请张玉柱代她去祭奠一下他的弟弟,也祭奠那短暂的激情岁月。她说她就要结婚了,让他们一家以后有机会来草原,她会把他们一家当成最尊贵的客人……除夕日,张玉柱来到弟弟墓前,将乌兰那幅栩栩如生的骏马图烧了……
2006年春节,张玉柱家里的窗户、墙壁上贴满了喜庆的窗花和剪纸,将屋子映得一片红红火火。春节后,张玉柱在家里开办了一个剪纸艺术工作室,还带了几名学生。张玉柱希望将这门艺术传授给更多的人,因为它代表的是中国式的喜庆。5月30日至6月6日,《解放军报》每天登出一幅张玉柱的题为《八荣八耻》的剪纸作品,每一幅作品,都凝结着张玉柱一份平凡而崇高的感情。