抚 痛

文　刚

小时候，把小手抚在父亲的肩头，两只脚丫踩在父亲的掌心里，随着他的两只大手一起一落，便可享受到那种忽高忽低的飞一样的快感。一张快活的小脸蛋不时擦过父亲的脸畔，碰到他扎人的胡须；而胡须包围中的那个嘴巴，还要有节奏地喊着“一二、一二”的号子，好来配合这个简单的游戏。

仿佛还历历在目呢，却转眼之间，我已长成了一个大小伙子，一个老爹的掌心再也托不起的大小伙。

老爹的手，再也托不动我的身子，可他仍在托起着我的心灵；一手托着，一手抚着；那抚痛心灵的滋味啊，已悄悄地向我袭来……

一个夕阳西下的黄昏。爷俩带着满身的倦意来河中洗澡。仲夏之暮的河水分外宜人。父亲望着我光溜溜的身子，嘻道：“小瘦猴，我来给你搓搓背。”便把一只大手按在了我润滑细嫩的肌肤上。随着那只大手缓缓抚动，我“哎呀”失声一叫，大手蓦地止住了。

“大，好痛啊，你的手……”

莫非，那是一把蒺藜扎在身上?

父亲却嘿嘿一笑：“不就一巴掌茧子嘛，不比你花钱买的洗澡布(澡巾)好使?”

我也嘿嘿笑了。可那一把蒺藜不单扎在身上，且也无言地扎在心上了。我几乎是头一回感受到父亲的掌心竟长满着这样厚的老茧。这可是长年在田间劳作同那镰刀把、锄头柄拼老命拼出来的战利品、纪念章吗?我似乎一下子回到十几年前，两只踩在父亲掌心的小脚板被什么隐隐地扎痛了。

为什么家里所有的锨柄都那么亮、那么滑、光洁细腻似人的肌肤?

自此，我再也无法漠视这些锃亮的锨柄了。

娘的手没有恁多老茧，娘的手是纵横交错的裂痕拼成的劣质拼盘。夏日似乎还好些，并不叫人看了十分难过。冬日里便要裂开了长长深深的口子，尤其在那些指梢上，渗透着殷红的血的颜色。那个掌心里可有掌纹吗?全被一些黑黑的长沟、短堑、细草、粗枝代替了，乱糟糟搅在一块，咬着啃着娘的手。

恰是一个冬日，娘把一截医用胶布缠在一个裂开血口的指头上，要我帮她剪断。那一刻，我惊讶地看到了娘的这双手。

“娘，您一定很疼吧?”

“疼是疼，可我搽上膏油，缠上胶布，拿到火上去烤，就好受一些了……”

娘的手真得要拿到火上去烤吗?

我的心猛一下被火苗灼痛了。

娘却掩饰地说：“都怪俺小时候贪玩，大冬天里一个劲玩雪，把双手糟蹋成这副熊样了……想想那会儿冬天多冷啊……”

是啊，娘小时候冬天特别冷，娘贪玩，把手弄坏了……可这怎么会是全部的理由呢?——明明是岁月的无情之雪无休无止地从她指间滑过，把它噬咬得不成样子，就像那不住脚的流水穿越岩石，把它腐蚀得满目疮痍……我便在这样一双糙手的爱抚中一夜一夜安然入睡，直到、直到这被它不经意重重抚痛、猛然惊醒的一刻间……

“我的手就是个粪耙子，东一耙，西一耙，闲不着!”

有时候，娘也会这样自嘲地说一句，父亲便接道：“粪耙子也好呀，耧到饭桌上，照样也能耧出喷香的饭来!”一家人便笑。而这样的笑的经历并不会十分多。毕竟，生活是枯燥而沉重的。

两双糙手共同支撑起一个家。它们各自承担着重任，似乎很难凑在一块儿，感受一下彼此的体温，暖和一下，歇一歇。

在夏天，娘倒是常把凉开水递到满头大汗的父亲的手里。可两手之间仍隔着个水瓶呢。不会是隔着苍水迢迢吧；也不会没有清凉的惬意传递过那一层晶莹之波吧；果然在一会儿间，徐徐的微风抚遍田野……

娘在替父亲缝着一条裤子，不小心扎到手，一滴血随着娘轻轻一声喊“突”地冒了出来。父亲呢，倒没有像电视上演的那样，赶忙抓过娘的手来又是吹气又是擦血又是包扎，捧出满脸关切；父亲只是事不关己似的，道一声：“不留点神，还不洗去!”顺手接过娘手中的针线，看样子要自己缝上一把。娘也撂给爹一句：“能得你，瞎鼓捣啥?”起身含笑而去。

父亲的手，真得很难牵一牵娘的手吗?我想是岁月的风雨，早把他们的心牵在一块了!

那是我记忆中惟一的一次——我看见，在那个晴朗的下午的阳光里，在岭上的梯形田里，父亲回过头，用一只大手紧握住娘的手背，一把把她拉上了我们家的地堑子。娘灿然一笑，父亲转头看夕阳……仅仅几秒钟的一个小小镜头，却在我的心里摄下了深深的感动。

我想到自己曾经牵过女友的手。

那个女孩的手，果真娇嫩、白皙，并且温柔而体贴。我的手呢，也生得纤长瘦削、柔弱灵巧，女友笑它：“倒像个女孩子的手!”我并不介意，我一直坚信自己的手终会出色成为真正的男子汉的手。那一回我第一次勇敢地牵住了她的手。几秒钟里，两只细嫩的、尚没有历过太多磨砺的手，令我心潮涌动，思绪难平……

莫非……你我的这双手，也要相牵着历经风雨，也要因此变得粗糙不堪吗?揉碎冰雪……挥别晚霞……

女孩子突然调皮一笑：“你又在痴想什么呀?”

我喃喃而应：“爹娘的手!”

（责任编辑：刘英丽）