在真实与虚构之间

马永波

一

在当代汉语诗歌中，现实再次成为一个不可回避的问题，对现实的态度决定着一个诗人的语言态度和审美取向，反过来也可以说，对语言的态度也就是对现实的态度。在一端，是以“最高虚构”来建筑一个超验性的乌托邦，与现实平行的世界，以此与现实抗衡，在物欲主义和国家美学的夹缝中保留一点点精神品质，呈现出悲壮甚至惨烈的精神抗争，但免不了预设情境的虚拟，以及对抗所必然带来的反向趋附；在另一端，是尽量与日常现实贴合，以日常非诗性事物入诗，诗中主体的面目混同于屑小的事物，以求揭示出日常生活的“非人”状态。在文本形态上，前者是隐喻的、深度的写作，其构词法的侧重点在于词语的相似性，他们往往对语言采用暴力扭结的手段，在词语的基本义和引申义之间做手脚，使词语在新的语境中获得新生，注重词语的多义性和诗意的模糊；而后者是换喻的、平面的写作，其构词法的重心在于词语的毗邻性，他们往往有意清理词语内部的语义积淀和意识形态残余，注重词语的单义性和诗意的明晰。在精神向度上，前者是高蹈的、担承的、对意义的建设和体系的维护有着特别的偏爱，他们往往喜欢用玄学象征把不相干的事物粘合在一起，对秩序的整合有所诉求；而后者则游戏于事物的碎片和缝隙之间，他们坦然于物质对人性的异化，在精神上和普通人无甚差别，对事物的真实性和状态的原生性更感兴趣。

每件艺术作品，无论以何种方式，都必须对现实做出反应，也一定有或隐或显导源于现实的主题。这个现实就是诗歌所指称的一切，它不仅包括客观的物质世界，也包括人主观的心理世界。按照传统的反映论来说，艺术作品是对现实的反映，只不过比现实更为典型和集中。这种观点的前提是语言的“及物”性，即相信语言可以把握住世界，语言是一种人可以操纵的工具。可以说，当下的“日常诗学”在语言上的依托，仍然是这种传统的语言观。与传统现实主义不同的是他们不再去反映外在的宏大事物，比如国家意识形态主题，而多是描述自己生活中的琐碎经验，对事物采取现象学的还原。在看似无意义的平凡叙述中透露出人本的渺小与自虐，在绝望的异化中游戏，抓住碎片像抓住一根救命稻草。他们的诗歌大多属于消费主义范畴，读得轻松忘得容易。原因在于他们极少进行形式上的建设工作，缺乏语言的支撑，使作品成为没有容器的水，诗意必须依赖于他们所反映的对象而存在，结果，诗歌鲜有超越的旨归，由此也导致精神的疲软与萎靡。

从根本上讲，事物是内在于语言的，自我所能认识的现实是从自我本身分离出去、投影出去的，仍然是语言中的现实，语言和现实是互相“胶着”的，谁离开了谁都无法独立存在。因此，考察现实的惟一途径是考察语言。事物只是文本之网的网眼中漏下的鳞片和黑暗虚无，网本身既是工具也是对象。这种合二而一的自我相关缠绕，使欲望成了只有能指的能指，施动对象则成了漏网之鱼。那么，在这种语言观的关照下，所谓主体精神也只不过是词语错动时造成的虚幻闪光，词语指向的仍是无尽的其他词语，所有意义只是在一本词典中反复循环，“自证其罪”。以“最高虚构”为真实的诗学，就是在这种语言观的支配下展开的。它对西方当代语言学最新成果的迫不及待地认同，势必造成诗歌文本的另一种意义上的平面化——所有意义都落在语言层面上，文本与人本无法互相印证，使精神又丧失了肉体的依托，归于真正的虚构。

这两种语言观看似截然不同，实则殊途同归，在某种程度上都导致了精神力量的缺失。“日常”派强调的真实，其实只是突出了事物的一个方面，而遮蔽事物的其它方面，终究不是真实，仍只是其个人的线性的主观“见解”，而且，在对语言消费性、实用性的使用中磨损了语言，让语言被物给消耗掉了，他们的诗是从主体到物一去不复还的单程车票，无奈地流于琐碎和平庸，并有意无意地和消费时代的小市民意识形态联姻了；“虚构”派强调语言对真实的互文关系，却容易迷失在知识的迷宫中，只见一堆堆的词语在互相做鬼脸，同样看不到人本的闪光，最终归于能指游戏，企图在能指链的无穷滑动中漏下些意义的碎渣终成幻想，他们改变的只是词语的组合方式，并且安于改变词语就是改变世界的虚妄信念，对世界难有切实的疼痛触及，在某种程度上维护了文化意识形态的持续。

二

作为当下诗歌写作者中的一员，肖铁的写作无法不受到这两种语言观的制约和影响。从他新问世的诗集中就可略见一斑。他总是带着嘲讽的眼光看待周围的事物，在平静的戏谑中拆解着事物和词语。在语言姿态上他似乎是在上述两种之间不停地摇摆。这种摇摆反映出他精神上的游移和困惑，在现实和心灵间难以取舍的痛楚。他既游离于事物之外，拉开一段距离进行观照，又难以彻底弃绝什么。在他的文本中，我们可以同时看到物质的人和精神的人在彼此盘诘和争斗，既不愿流俗，又难以真正地高蹈。他的诗歌常让我想起叶芝这样的话，“是生活的完美还是艺术的完美?”看来，这样的困惑人皆有之。艺术家也是人，只是在他被神(本原?集体无意识?词语?)抓住时，他才是艺术家，这时，他人本的属性会暂时退居幕后。在超越的时刻消失之后，他仍是要恢复属人属世的愿望的。作为神的媒介，他属世的能量势必被大量占用，以致几乎所有真正的艺术家都是生活的低能儿，这是可以理解的事情。或许，真的无法在艺术和生活中进行调和吗?肖铁的诗歌就显示出这种调和矛盾以求平衡的向度。他对事物的处理采取的是原地分解再重新组合的方式，是对魔方的反向玩法，只要凑成平面就行，管它什么颜色不颜色的。在这种五彩斑斓的随机性中渗透出意义的严整性——以魔方的六个面为限界。他擅长在琐屑的无意义的事物中找到趣味，把生存的非本真状态暴露无遗。他对现实的态度是既不虚构也不还原，而是抓住一个个碎片，把它们和词语互相拼接，最终呈现给我们的是材料(现实)未被形式(语言)完全吸收的半成品。

就在这种词语与事物的组接中，我们看到了一个在价值崩溃氛围中如何维系精神信念的个案——在对碎片的把玩中抵抗精神的绝望，在表面的平静和疏离中保持相对的独立和完整，在对异化的反讽式接受中担当存在的荒谬。他的平静当然不是大苦难后大彻大悟的超然，而是一种对现实无奈的半推半就，是像卡夫卡那样“一只手挡住鞭子的抽打，一只手写下在废墟中看见的一切”。在一个无法以精神力量抵抗异化的世界，机智的反讽作为精神探求中不可避免出现的疑惑与返观自身，作为找不到范式时的心灵状态的反映，就成了一种不得已的武器了。而收藏碎片就是收藏对整体的希望和梦想，作为整体的花(精神和自我)只是苍白、凌乱地反映在碎镜中的虚影。在确信与犹疑中，镜像与真实仿佛在一间有无数镜子的大厅中互相反射，再难以分清谁是本体谁是镜像，一切都混合为一道道颤动的光波，流动不息。

肖铁的诗歌在语言的不事雕琢中保持了感觉的原生性质，有时给人以痛彻心扉的触动。如《被电流击中的手机》，“它在扭动身子/在紧张中痉挛/像满肚子话要说的哑巴/由于口被封闭/慌乱中只好借助凌乱的手势/和特定的旗语……它还在挣扎 挣扎/想扭转局面/扭动 扭动 扭动/继而尖叫/持续性尖叫/劈开房间里的冷漠孤独绝望空旷”。虽然这样的句子美感不够，效果却是不错。他对事物的拆解还时常指向自身，带有返观的意味，如在《拆开自己》中，作者毫不留情地考察了自己内心的道德、面具和灵魂的腐蚀。

拆开姓氏/拆开血的蒸气/拆开自己的骨胳/软骨组织/硬骨组织/用利刃削出断面/看看里面还有多少钙质/拆开你的颅腔/看里面的大脑/还有多大空间没被腐蚀/拆开/拆开灵魂 道义 伦理/你就可以一辈子兜售面具

这种严苛的自我打量应该成为一个有良知的写作者的必修课。肖铁似乎对事物的疼痛非常的敏感，在《被虫蛀蚀的门轴》中，除了明显的道德寓意和类比式的自我反省，我更看重的是它写出了事物的痛感。“……虫子在咬它/一声不响地咬它/坚持不懈地咬它/疼痛通过尖叫释放出来/一声声尖叫/像被碾碎的种子的胚胎/像被扼死的新生儿/虫子很小/小到几乎看不见/虫不叫/它只是不停地咬/不停地在绵软中伸缩/尽力地咬/享受破坏活动的快乐/虫愈咬/门轴的痛苦愈加深刻/叫声愈加凄厉/形体愈加单薄/你把门轴转动百遍/祈望能把害虫碾死/只是那虫子永远不死/它只是在咬/直到再次穿透你/踌躇满志的生活……”能从外物中体会其疼痛，是生命意识觉醒标志。我清楚地记得，在我六岁的时候，我突然对椅子对地板的压迫导致的地板的“疼痛”产生了惊心之感，在那时，我不知道从大人嘴里隐约传来的“生命”这个词的意思，我认为一切都有自己的生命，都知道疼。所以，当父亲要去坐那把椅子时，我就以为这会让椅子和地板都更疼，就哭着不让父亲坐。也许父亲始终没有明白我为什么这么“捣蛋”。而当生命意识随着年岁增长，渐渐由切身的疼痛而进入语言的过滤、保护和淡化时，我们其实已经不可避免地丧失触痛生命的能力。语言，成了我们和世界之间的障碍，只不过这种障碍是玻璃般的半透明，只不过我们囿于一己之私的自我如同呼出的蒸汽，使这面毛玻璃越来越模糊。与此同时，事物本身则像沐浴的美人，模糊地在玻璃后面扭动，我们只能听听那哗哗的水声而已。

因此，作为认识事物的先在范式的语言，制约和决定了诗人能透过它看见什么。显然，肖铁还没有清醒地认识到这一真理，所以，他常常把自己的主观强加给事物自身，使其符合他诗歌中的道德诉求。如《毒蛇》，就是借毒蛇这一形象(事物)来对应社会中或人性中的恶，从而强制性地改变了毒蛇这一对象的本质。这种使用语言的方法，我个人是不赞同的，它反映出作者还停留在语言的古典规约之中，即认为语言能抓住事物，世界是清晰的可以用语言来抓住的对象。没有意识到语言既是存在之家，也是对存在的遮蔽。所以，真正的诗人是在对语言的怀疑中使用语言的。建议作者参考一下瓦雷里和劳伦斯写蛇的诗篇，自然会明白个中真奥。语言意识的觉醒是现代性的标志，所以，现代诗人大多不是仅仅把语言当成工具，而是同时承认和尊重其本体存在，把语言当做自身具足的东西。因此，他们透过语言说话，而不是直接站出来表态。诗人直接现身表态的时刻，也就是事物不能对应特定情境的时刻。这在有些时候是必要的，虽然这样做可能会削弱诗歌的艺术性，有沦为工具的危险。肖铁诗歌的不足，就在于他往往迫不及待地现身说法，如《质问》这样的篇什。在我比较喜欢的《一架飞机从头顶飞过》中，诗的主体很不错，那种两个高度事物的对比很能揭示出某种关联性和整体性，可是结尾，作者自己又跳出来做总结了，“就这样/一架飞机的轰动效应/让我想起——/海拔不同的人和事情……”，一下子，前面积累的势能瞬间在自由落体中消耗殆尽。

在没有彼世界的光照下，事物仅仅是事物自身，它们在时光中的消逝具有不可逆性。正如没有更伟大的心灵我们就无法思想，没有更伟大的爱我们就无法相爱。对存在不加追问的生存只是物质短暂的梦，完结了就完结了。而一旦意识到，事物周围隐秘的热度使得事物并不仅仅是其自身，树木、太阳、花草和我们，本是在同一个本原中生长，并不仅仅面向此世界。在此世界中是美的，彼世界中也是美的。这时，我们短暂的物质存在就被赋予了另外一个超越的维度，瞬霎和永恒合而为一。在这样的光照下，短暂的一切才会富有意义，我们的生命才会成为一个永恒存在的一部分，生生不息。我多么希望肖铁能获得这样的恩宠，在那样一种光照下，他所游戏其间的碎片就不再仅仅是碎片本身，他心灵的痛楚也会在祝福中平息。

在这篇读后感即将收尾的时候，我想说的是，我所见到的肖铁的诗歌中，我最欣赏的是这些：《打量一年里的最后一天》、《楼房的顶部像一本内部刊物》、《“一”和它后面的量词》。

在这些诗中，作者主观的影子隐藏得比较稳妥，显示出某种“觉悟”的迹象。

责任编辑：一丁