豆浆·红烧肉·弄堂里的洗发水·上海味道

关景棠

每个地方都会有自己的味道，与众不同，就像每个家庭的房间也会有自己的味道

上海，充满着活力与动感，也充满着变幻与魔力。很难用一两句话来概括上海，也许正因此而使上海更多地拥有被人想像的空间。

儿时的味道

小时候，在上海读过一年幼儿园，之前和之后都生活在外省。童年，通常都被快乐、难忘之类的形容词来包裹，可惜我或许不是那种有童趣的人。至少在上海读幼儿园的那段日子，留下的尽是不那么美好的印象。那个时候下午会让我们小朋友吃点心，牛奶还属于紧缺资源，所以一般会喝豆浆。我是个临时借读的插班生，座位也好、排队也好，基本都是在倒数的行列。老师（至今不大习惯叫幼儿园阿姨，还是叫老师显得尊重一点）会拎个铝制水壶，就是过去家家户户常用的烧开水的那种，然后从第一排逐个的倒进小朋友的杯子里。每次轮到我这块区域的时候，壶里的精华就可观了，除了豆浆，还有很多口感很差的豆碴，估计是没有过滤干净的“漏网之徒”。口感差，也要硬生生地喝下去，因为不能浪费粮食嘛，这可是农民伯伯的辛苦成果。

小时候，我还一直觉得穿鞋也是件滋味不好受的事。小孩子，在长个头，也在长身体，家人为了实用和节省的目的，经常是买大一两码的鞋子。这就导致了我经常穿着不适脚的鞋子。大一点鞋子让我觉得空落落，长短倒还好，关键是左右宽度不饱和。小孩子也难免好动，经常被别人踩到脚，然后鞋子也就飞出去了。

唉，不谈也罢。

红烧肉的味道

家里一直是母亲掌勺，烧菜水准不错，母亲是上海人，所以吃到的家常菜应当也算上海菜吧。本帮菜的特色是浓油赤酱，也就养成了我喜欢吃红烧类菜的口味。肉啦，鱼啦，鸡啦，都可以红烧，配以优质的酱油，十分入味。小时热爱荤食的我，对红烧肉一直情有独钟，甜、鲜、咸，融合得恰到好处。那个时候，寒、暑假里，我都会随家人到上海来度假，对这种异乡的生活我一直向往，或许是我“喜新厌旧”吧。环境需要有变化，这样才能激发人的适应能力，古人就倡导孩童要吃百家饭，这样才能长结实。其实，我也习惯百家饭，虽然中国菜的做法类似，但味道却是变化多端。

两地往返，对语言的学习能力也是有益的。在外省的日子比较久远，家里面也都说当地话，不常说上海话。我回到上海的任务之一，就是学习沪语，不过这可比学外语省力多了，因为有语言环境。大家知道，学习语言是循序渐进的过程，有个从量变到质变的阶段，所以在我脑海里，只记住了学说上海话的一个细节。一次在饭桌上，大人问我要吃什么菜，我用外省话讲要吃红烧肉，结果，大人就让我用上海话说一遍“红烧肉”，然后才夹了一块到我的小碗里。

原来吃块红烧肉，也是有代价的喔。

城市的味道

前面可能写得太实在了，不是当下流行的风格，哦不，应该写不是当下流行的风尚（汉语的词汇还真是丰富）。每个地方都会有自己的味道，与众不同，就像每个家庭的房间也会有自己的味道，就看您注意与否了，反正我是挺注意的，不是刻意的，而是自然而然就闻到的。上海的城市味道，从下火车开始，就让我记忆犹新。每次回到这座城市，踏上站台的一瞬，味道就扑面而来，经过鼻腔，沁人心肺。这是颇难描述的味道，只能体味，无法传递，有空气的味道，有人流的味道，也有机车的味道，匆忙地混合缠绕在一起，有如红酒与生俱来的层次和韵味。

坐上公共汽车，打开车窗，迎面而来的又是另一种味道，只是这种味道不再匆忙。路边的星火食品店，飘来腌制食品的味道，起初有些呛人，过后却让人联想到火腿的鲜美。路旁的夜排档生意红火，炒的小螺蛳、烤的羊肉串，顿时激起人的食欲。伴随着汽车的前行，一站一站地驶向目的地，其间自有风景。

从车站到家，要经过一段弄堂，狭仄、破旧，潮湿的空气，使得木制的地板、墙壁，泛滥着有些发霉的味道，又混合着晾晒的衣物上残留的洗衣粉的味道。路过一户人家的临街窗前，女主人似乎在洗头发，洗发水的味道阵阵飘香。打开家门，那是熟悉到令我忘记的味道，家人在熟睡，却留有一盏小灯。瞬间，昏暗的灯光让我觉得很是悠闲。

生活原本就是这样，这便是上海的味道。