横眉冷对１５载，叫声“爸爸”太沉重

中　阳　梁　昌

2006年3月。一位大学生的忏悔帖子在网上引起震动：他和贫穷的父亲横眉冷对十几载，在他懂事之后几乎就没叫过“爸爸”。去年，父亲身染绝症却放弃治疗，把仅有的1650元留给他做学费。他终于发现冰封的情感下流淌着的滚烫的父爱……

一时间，读懂父亲，成为网上讨论的主题……

心存怨恨15年产曾开口叫“爸爸”

2005年11月下旬，天空阴沉，秋雨潇潇。浙江理工大学学生杨怀德来到公交车站，坐上了巴士。他兜里揣着跟同学借来的100元钱，要去位于杭州半山的浙江省肿瘤医院看望父亲。半个多月前，妈妈给他打电话：“杨娃啊，你爸爸病得很重，你回来看看他吧！”话没说完，妈妈就哭了。

“我这段时间比较忙，以后再说吧，”杨怀德冷冷地应付几句就挂了电话。不过，妈妈的话像落入溪流中的秋叶，在心里打着旋，漂不走，也沉不下。这时，杨怀德在酝酿创作长篇小说《不知父爱》。

“怀德，经医生诊断，爸爸是喉癌晚期，被送到杭州治疗了。”哥哥怀强给他打电话说，还劝他请假去医院照顾一下父亲。哥哥与姐姐远在新昌县，并且有工作在身，妈妈在县里的一所小学打工，无法请假。

要不要去医院?杨怀德犹豫再三。他和父亲多年来如同两座对峙的山峰，山与山的距离看似很近，实际很远，而且两山之间是冰封15年的河流，儿子称父亲“你”，提到父亲时称“他”，不肯称之为“爸爸”。父子在一张桌子上吃饭，在一道屋檐下睡觉，在一个门里进进出出，却形同陌路。他已经15年没有开口叫一声“爸爸”了。

必要时，他们父子也沟通，方式只有一种——冲突，那是争吵，是恶语相向。在杨怀德中考前，父子爆发了一次“沟通”。

杨怀德的家在浙江省绍兴市新昌县儒岙镇雅张村。村镇的名称一儒一雅，让人向往。可是，男6偏偏是条穷山村，父亲杨桂正种的薄地每年可收成500多公斤稻谷，勉强养活着一家人。长子德强卫生学校毕业后，在县保育站谋份职业，不用他管了，女儿在读师范，次子在读初中……

杨桂正已经年过半百，越来越感到力不从心。老话说“养儿防老”，可是儿女的翅膀一硬就飞走了，自己老了，有个病、遇个灾靠谁?他的心像是山谷，空空落落，他希望身边能有一个孩子，让他“靠靠老”(养老)。因此他不希望小儿子杨怀德再考出去，希望小儿子能留在自己身边。

地里的谷子熟了，杨桂正见划给儿子怀德那块地里还谷浪翻滚，随风摇曳。他心疼啊!再摇下去，谷粒就要脱落，地就白种了。

“你的谷子什么时候割?你想让它烂在地里?”回到家，他气呼呼地问怀德。

“我要考试了，等考完了再割吧!”儿子正坐在桌前复习功课，头也不拍地说。

“考试就不吃饭了?地里的庄稼哪里等得了?”他提高声调吼道。

“你帮我割一下就不行吗?”怀德不快地说。在他的眼里，父亲是自私的、愚昧的、冷酷的。他不明白，为什么别人的父亲能够砸锅卖铁供儿女读书，而自己的父亲却阻拦儿女学习。从上小学起，他每次交学费都要给父亲打借条，还要郑重其事地注明：毕业挣钱后还，亲情变成了借贷，父亲成了债主，儿子成了债户。父亲还把地里的活分配给他，他学习紧张没时间，父亲也不伸手帮一把，就把那活留在地里，父亲的冷酷让儿子绝望，他已经几年不开口叫他“爸爸”了。

“我帮你吃饭好了!臭小子，我让你顶嘴!”杨桂正恼怒地踹了儿子一脚。

“你配当爸爸吗?”杨怀德站起来，满眼愤恨。话音刚落，屁股上又挨了几脚……

转眼到了8月，杨怀德兴冲冲地从外边回来，向在厨房做饭的母亲宣布：“我考上县高中了!”母亲惊喜地望着儿子，脸上洋溢着幸福与骄傲。

“谁同意你读高中了?我不同意!”杨桂正从卧室走出来，气呼呼地说道。儿子不叫他“爸爸”，考学这么大的事情也不跟他商量，他很恼火。

“为什么?难道要让我在这里为你种地放牛一辈子吗?”杨怀德气愤地瞪着父亲问道。

“混账!你敢这么跟我讲话?难道读书比吃饭还重要?”杨桂正使劲地拍着堂屋里的桌子说道，桌上的碗差点儿掉在地上。

“别人家的孩子都可以去读书，我为什么就不可以?你为什么要这么残忍?”杨怀德跺足喊道。

“你哥哥，你姐姐，还有你，一个个都想读书，想往外跑。你们这不是想要我的老命吗?”杨桂正气急败坏地说。

“你太自私了，你想的就是让我为你干活，你为什么就不能为我想想?”杨怀德理直气壮地说。

“天上不会掉下粮食，要吃饭当然就要干活。有能耐你自己去挣学费，我是不会给你拿一分钱的……”杨桂正威胁道。父亲不希望儿子离开自己，更不能容忍儿子无视自己。

儿女考上大学，留在城里，乡亲们羡慕，这是父母的名气；儿女留在乡村，为父母养老送终，那是父母的福气。为什么父母就没权力选择？儿女为他就不能为父母想想?村里有位老人，他含辛茹苦地把几个儿女拉扯大，儿女都走出了大山，有了出息，却忘了老爸。寒冬腊月，那位年过古稀的老人衣不御寒，食不果腹，还得颤巍巍地自己打水洗衣服。老人病倒了，只有一个孩子回来看看，带他去看了一次医生，其余的儿女连回来看看都不肯。有多少老人的儿女功成名就，老人却晚景凄凉，甚至死在家里十天半月都没人知晓……

现实寒了杨桂正的心，他希望三个孩子能留下一个。两个大的已经离开了，他不想让这一个也走了。

争吵戛然而止，坐落在半山的那幢破旧的土坯老房陷于沉默。桌上的饭菜还像摆上时那么丰满，没人动过。夜幕降临，可是它遮掩不住一家人的满怀烦恼和内心深处的不平。

几天后，杨桂正提出折中方案——让儿子去读中专。儿子拒绝了。最后儿子揣着母亲东挪西借的钱噙泪离家。他没跟父亲道别，甚至没正视父亲一眼。

儿子悲壮地胜了，父亲凄惨地败子。这几乎是所有父亲的下场。在人类史上，很少有父亲能赢得这场战争，不论强弱大小。这不是实力的较量，这是爱的测量。父爱是口深井，儿女那只浅浅的水桶怎么能测得井深?

“冷酷”的父亲啊，原来深情似海

晚上6时许，杨怀德乘的车才到达浙江省肿瘤医院。天色黯淡，雨还在下，一下车他就看见了站在路边的父亲。原来父亲听说他要来，已经在这里等了好几小时。杨怀德的心被撞击了一下。在朦胧的街灯下，他打量了一下父亲，顿时愣住了：父亲的腰像枯萎的秧苗佝偻着，脸瘦得颧骨突凸，满口的牙齿已经脱落，嘴艰难地咧着……难道这是父亲，是那个凶巴巴地对自己吼的父亲吗?

2003年夏，杨怀德考取了浙江理工大学。尽管儿子不理老子，老子也要为儿子高兴。儿子争气啊!能够风风光光地走出这大山，走出这穷山村。可是，6000元学费又让杨桂正跌入愁河。地里种的

稻谷不够糊口，他在村里干点电工活，一个月只有30元的收入。他无奈地打量一下家里那幢摇摇欲坠的土坯房，那是他21岁那年盖的，已像风烛残年的老人，靠拐棍支撑着。这样的房子能卖出去吗?能卖几文钱呢?6000元钱愁煞了这位在儿子心目中没有一点分量的父亲。

杨桂正苦思冥想数日之后作出了决定：小儿子怀德的学费分为三人份：他自己出2000元，儿子怀强出2000元，女儿出2000元。学费解决了，生活费怎么办?妈妈于是离家进城去一所学校打工。

在一家人的努力下，杨怀德跨进了大学的校门。入学后，他很少回家，一是为了省钱，二是懒得看父亲。他认为，他和父亲之间没有什么感情可言。

小儿子到杭州上学了，老伴到县城打工去了，家里只有杨桂正一人守着那幢风雨飘摇的土坯房。2004年，他病了，咳嗽不止，咽喉疼痛难耐。他舍不得花钱看病，每年分担的2000元学费已经压得他直不起腰来，哪里还能拿钱去看病?痛得受不了了，他就端着水杯，不时地往嘴里倒一口润润嗓子。病情越来越重了，他直不起腰来了，脸色蜡黄，瘦得只剩下一副骨架。2005年春节，儿子德强携妻儿回家过节，他跟儿子说要去县城看病。县医院的医生认为他患的是肺结核，给开了几大包中草药。回家后，他天天煎药喝药，可是病情不仅没减轻，反而越来越重。

县城的大儿子和女儿回家看过他，可是病重的他却想念着小儿子怀德，每天他强挺着身子骨坐在家门前，目光穿梭于行人之中，渴望能看到那个不叫他“爸爸”的儿子的身影。希望随着天空黑了下来，他叹口气回到屋里。第二天，希望又像太阳升了起来，他又坐在了门口……

杨怀德打量着父亲，父亲端详着他。听说儿子没吃晚饭，他急忙把儿子领到对面的饭馆，给儿子要了两个菜，自己要份青菜。他对儿子说：“我生病了，分开吃吧。”他一边吃一边不舍地看着儿子，他知道自己得的是绝症，余下的时间不多了，多看一眼就多得一点，尽管他的杨娃还是固执地不叫他“爸爸”。

对面坐着的到底是自己那冷酷的父亲，还是梦境和电影中的慈父?杨怀德的目光柔和了，眼睛有流泪的欲望。

过后，杨怀德又去医院看过几次父亲，每次父亲都说：“学习忙就不要请假来照顾我了，有空来看看就行了。”

12月27日，杨怀德又去看望父亲。父亲知道他来了，面朝墙壁躺在病床上，叹口气说：“医院又催交款了。我叫你哥不要再打钱了，钱已经花得差不多了，再花就要背债了。”

话像流水似的断了，父亲没再言语，就那么默默地躺着。为给他治病，大儿子和女儿已经花去3万多元。给儿女增添负担，他不安哪。

杨怀德要回学校了，父亲爬起来，长叹一声说：“没想到这么些年来，我这个父亲做得这么失败。”说罢，他那只枯枝般的手伸向枕下取出一本存折，颤巍巍地递给杨怀德，像交待遗嘱似的说：“这是1650元钱，留给你付学费吧。爸爸只有这么多了，往后你就要靠自己了……”说罢，父亲突然捂住了脸，泪水从指缝间溢出。父子对峙，那是一条封冻的河，冰层底下的父爱何曾断过流?杨怀德见父亲哭了，不由得鼻子一酸，泪水流下。

次日，杨桂正为不给儿女留下沉重的债务，为了让怀德安心学业，放弃了治疗，瞒着怀德回到山村那幢破败的小屋。老伴还在县城打工为怀德挣生活费用，他只好孤苦一人面对疾病的折磨。

三个多月后，当笔者走进杨桂正那幢门上贴着“红日高照喜洋洋，幸福生活万年长”的土坯房时，他正吃饭，桌上的干笋混油豆腐看样子已吃了多日。当笔者离开时，问他给不给杨怀德捎个话。他说：“怀德很累，叫他多注意休息。你将这些别人送来的补品带给他吧，还有这干笋。”说完，他写了—封信：

怀德：

回家什么都不要买，爸爸不能吃。需要买的话，我会说的。这些补品对我的身体有害，所以给你吃。

杨桂正

打工挣钱忏悔的儿子跟死亡争夺父亲

一天，哥哥打电话告诉杨怀德，爸爸怕花钱出院回家了。杨怀德的内心感受到一种强烈的震动，挂断电话后，跑到操场放声恸哭。他突然感受到了1650元钱的分量：生死关头，父亲放弃的是自己的生命，留下的是他的学业。

作为儿子，怎么能让父亲放弃治疗，放弃生命?杨怀德想挣钱，想把父亲送回医院。他变了，不再写小说了，而去超市打工。可赚的钱太少了，于是他又找了几份工，常常从早上7时干到晚上10时。杨怀德本来就瘦，现在又累又经常吃不饱，很快人就变成了一副骨架，走起路来摇摇晃晃的。夜里回到宿舍，他点数着挣来的那的一点儿钱，担心父亲等不及被送进医院就已经离世而去。他在痛苦中煎熬着。一天，他忍不住进入“天涯”论坛，在一处人气比较冷清的地方发了个帖子，写下了父亲患绝症后的感受：

哭泣的父亲让我完全忘记了他以前是如何凶巴巴的，我强忍住自己的泪水，心里其实却在淌血。直到这时我才知道，我原来一直以为不关爱我的父亲，其实是如此爱着我，只是我自己一直没有好好去注意过。

他的真诚忏悔几乎感染了所有读过帖子的网友，引起了强烈的反响。

一位网民说，家庭贫困与沟通不当，使得这对父子成为仇人。杨怀德认为父亲是自私的、冷酷的和愚昧的，可是他就没有设身处地为父亲想想，没想想一年仅收获500多公斤谷物和几百元钱的父亲如何能付得起那一笔笔巨额的学费。他想的只是自己读书，走出贫穷的山村。其实，儿子比父亲更自私、更冷酷。

还有一位网友说，其实，不理解父亲的何止杨怀德一个。有多少大学生一边抱怨生活，一边无所顾忌地花钱。他们很少给父亲打电话，一听父亲的话就觉得烦。不知他们是否想过，父亲疲于奔命地挣钱，日夜操劳，节衣缩食，省吃俭用，不过为的是给子女添台电脑，换个手机，买几件名牌衣服，甚至为儿女支付几笔奢侈的消费。

理解父亲，一时成为网上的话题。杨怀德就读的浙江理工大学还组织学生展开了讨论，在会上，杨怀德说，前几天，爸爸给我打了个电话，他好像知道我在打工赚钱，想把他送进医院治疗，爸爸说我懂事了。我知道爸爸已经原谅我了。我会继续打工的，会自尊自强。在我看来，艰苦奋斗比家庭的富有更为珍贵。

浙江理工大学不仅组织学生围绕这真实的事情展开讨论，而且发起了以“凝聚师生之爱，托起感恩之心”为主题的募捐活动，师生纷纷献上爱心。2006年4月1日，浙江理工大学派车接杨怀德的父亲去医院治疗。杨怀德已有数月没有回家了，不知父亲怎么样了，路上他默默地怀抱着给父亲买的两件无领衫、一双皮鞋、几双袜子和两袋牛奶，一声不吭。

父亲正坐在屋里，见儿子进来，有点意外。跟去的老师推了杨怀德一把，杨怀德慢慢地走到父亲面前：“爸爸，我回来了。”15年没叫爸爸，他以为这个字眼已经在心里生了锈，没想到这一刻竟脱口而出。

父亲猛抬头，愣了愣，眼泪一下子涌出眼眶。父子间封冻了15年的坚冰在这一刻开始融化……

当杨桂正明白儿子此行的目的后，沉默片刻，摇了摇头说：“你怎么好接受捐款呢?同学们的日子也不好过的。我不用去看了!”

最后，在大家的劝说下，杨桂正还是上了车。

可是，杨桂正在医院住了一天就又回到那幢土坯屋。他怕将来给儿女留下一笔还不完的债，想尽量减少儿女们的负担。

4月22日，杨怀德回家去看望父亲，把自己辛苦打工挣来的2000元递到爸爸的手里。父亲被儿子感动了。贫穷使父子变得冷漠，苦难使儿子迅速成熟。

“不养儿不知父母恩。”父爱是本艰涩难懂的书，小时读不懂，读懂时也许那本书已经不在。杨怀德是不幸的，父亲患了绝症，他又是幸运的，当父亲还在时读懂了父爱。打工挣钱是艰辛的，可是能在父亲最需要儿子时尽到孝心又是幸福的、无憾的。