说说《老马》和臧克家

陈学勇

自从胡适第一个摒弃文言和格律枷锁，尝试用白话写自由体的新诗，于今已有八十多年的历史，其间名家不少，名作不少，新诗算是在诗坛上站稳了脚跟。不过，这脚跟主要还是站在青年人当中，而且只是喜欢诗歌的那部分青年，出了这圈子就未必了。未必的原因之一，是还有许多青年读惯了李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾，往往以千百年来筛选过的古诗精华和大诗人作标准，苛求当下报刊上随时随处见着的新诗和新诗人，厚古薄今。这就好比足球比赛，拿国脚来踢某市某县乃至某学校的小伙子们，高下还需问吗。这显然是陷入隐形思维误区的偏见。抗战时期有朋友把臧克家介绍给国民党元老李烈钧，称他是我们的新诗人。这位元老不屑搭理，只是一仰头，一闭眼，怪怪地一哼：“哦，大狗叫叫，小狗跳跳。”傲慢之状令新诗人极其恼火又十分无奈。元老李烈钧曾是反封建先驱，在诗歌鉴赏方面却是位嗜古过头的守旧人物，偏见之深有失风度。

要说臧克家的诗歌成就，整体而言自然难望李杜苏辛的项背。若选出臧克家代表作，就未必是古代大诗人们的每一首作品都比得过的。就说他的《老馬》吧：

总得叫大车装个够，

它横竖不说一句话。

背上的压力往肉里扣，

它把头沉重地垂下。

这刻不知下刻的命，

它有泪只往心里咽。

眼里飘来一道鞭影，

它抬起头来望望前面。

这样的作品置于《唐诗三百首》又哪里逊色多少。它短短八句，很像一首律诗，而主题思想的容量以及凝练厚重的风格，均为许多唐代七律名篇所不及。马——一度是北方农民不可缺的生产工具，如南方的耕牛。老马默默承受苦难的形象也酷似旧中国农民的性格（当然非朱老忠而是严志和一类），吃苦耐劳、沉默寡言、逆来顺受、坚韧不拔。纵然臧克家自己解释，他“并没有存心用它去象征农民的命运”，但是文学史家历来认为，诗人描绘的“老马”形象是旧中国农民的传神写照，喜欢称誉臧克家为“农民诗人”。

《老马》的艺术非常精致。这精致包裹在朴实的语言里，它不能不像农民一样朴实。第一二句完全用了农民口语，朴实得不像某些人心目中的诗句。前一句看似农间家常话，在诗人则很不家常，“装个够”不仅写出老马背上负荷已到了极限，而且先设下伏笔，与后一句照应便更见表现效果。一方无休止地增加压迫，一方无可奈何地忍受，蒙太奇式组接，除非铁石心肠谁不动容。三四两句作深入一层渲染，“肉里扣”把负重的痛苦格外形象化，形象得生理性地不堪面对。分上下阕的中国旧体词，有上实下虚的传统手法。这四句犹如旧词的上阕，写尽老马所受实实在在的肉体折磨，已经无以复加。那么下四句可谓转入虚写，旨在显示老马的精神痛苦。第五句陈述老马承受苦难的同时还得经受毙命的威胁，第六句描绘弱者无力反抗、不思反抗的屈辱心态。第七句写的仍是精神，因为鞭子并没有落到马的身上，无意着眼鞭痕。这鞭影造成的痛苦比它落到身上更为难受，是一种精神惶恐，时时持续，不是一鞭子下来了事的。第八句中“望望前面”，老马似乎希望命运有点转机，可是现实不容它希望，前景渺茫，苦海无边。希望幻灭的苦难实有甚于肉体的苦难。

臧克家虽是新诗人，可是不失古代诗人贾岛遗风，十分讲究炼字。他自诩：“我写诗和我为人一样，是认真的。我不大乱写。常为了一个字的推敲，一个人踱尽一个黄昏。”《烙印》集的第一首《难民》，头两句：“日头堕到鸟巢里／黄昏还没溶尽归鸦的翅膀”，后一句初稿原是“黄昏里煽动着归鸦的翅膀”，二稿改作“黄昏里还辨得出归鸦的翅膀”，定稿才是“溶尽”二字，写黄昏的明暗交融之际，比前两句要准确要生动。从《老马》也一眼能看出几处成功的炼字：“够”“扣”“飘”，“扣”字尤为精彩。“文革”时批斗当权派、学术权威，颈脖必悬挂名字打叉的牌子。歹心人把粗麻绳换成细铁丝，木牌再浸过水，凡经受了此种折磨者，不难体会这个“扣”的妙用。我还惊叹《老马》的押韵。只有八行的短诗，竟然还敢于不一韵到底，冒险地押了四个不同的韵脚。并更加冒险地跳着押它，一、三句押“够”和“扣”，二、四句押“话”和“下”，五、七句押“命”和“影”，六、八句押“咽”和“面”。两句一韵，还跳来跳去，多不容易！稍有闪失的话便全盘皆乱，幸好整饬有序，应了那句“无限风光在险峰”。

如此深沉、厚重、凝练、朴素、含蓄、精致的小诗，有如唐诗律诗绝句中佼佼者百读不厌。杜甫有首同类题材的五律《病马》：“乘尔亦已久，天寒关塞深。尘中老尽力，岁晚病伤心。毛骨岂殊众，驯良犹至今。物微意不浅，感动一沉吟。”比较《病马》与《老马》，哪怕杜甫是诗圣，如常言，凤凰也有飞低的时候。据说《老马》是闻一多推荐发表的，在此几年前《新月》发表过一首同题《老马》的诗歌，作者即闻一多乃弟闻家驷，也是“豆干体”新月诗，篇幅较臧克家多出一倍，然而作品的思想容量和动人力量都远逊于臧克家笔下，很可对照着来读的。臧克家受闻一多引领，起步《新月》，而后青出于蓝，成为三十年代诗坛明星。即使以闻一多的名篇《死水》相比，以闻一多的“三美”理论要求，《老马》似乎更为成熟完美。《死水》略带刻意痕迹，有点举重若“重”。为了追求绘画之美，尽情抹上色彩艳丽的“翡翠”“桃花”“罗绮”“云霞”，无非是形容那个臭水塘，虽逼真但有欠和谐，仿佛时装模特进了机修车间。《老马》的绘画美并不在色块，它映现的是一幅素描，整体的灰暗，真乃此地无色胜有色。《老马》比臧克家最初发表在《新月》的一些作品还要符合“三美”，还要“新月”。它在臧克家本人的作品中也是一首不可逾越的杰作。

臧克家出现于诗坛，正是诗坛期待新优秀诗人的时候。关注现实的“中国诗歌会”们，倾力抒发革命豪情，但疏于艺术磨炼，豪情未免失之缺乏形象支持的空洞呐喊；而醉心艺术的新月派们，孜孜探索新诗格律，却囿于自我情感，难辞忘却社会责任的质问。臧克家恰好取了两者之长避去之短，所以，含有《老马》在内的诗集《烙印》，薄薄一册，不足百页，仅二十余首短诗，一经出版，便瞩目于一时，应该情理中事了。

臧克家颇有志向，他曾说，“我愿做关西大汉敲着铁板唱大江东去”。此话听听而已，《烙印》时期的臧克家，唱的终究还是“杨柳岸晓风残月”，难以高昂起来。翻开《烙印》，多是这样的题目：“老马”“老头儿”“老哥哥”。“渔翁”虽不带“老”字了，“翁”字却尽含衰老的意蕴。余如“难民”“炭鬼”“当炉女”“洋车夫”“贩鱼郎”，莫不是社会底层贱民。或者是写“忧患”“逃荒”“都市的夜”“万国公墓”，当然都是贫苦命运的哀叹。即如“生活”，题目看不出倾向，诗句则明说了这生活是“一万支暗箭埋伏在你周边／伺候一千回小心里一回的不检点”。甚至标明为“希望”的那首，它仍是无望的“一条走不完的天桥”。闻一多说得不错：“我拿孟郊来比克家，再适当不过了。”郊瘦岛寒，艺术上如贾岛苦吟过的臧克家，后来诗风确有变化，但始终没能唱得像关西大汉那般豪放。终其一生，文学史最为垂青的还是创作《烙印》的诗人。臧克家领过一阵风骚，江山代有人才出，不久他必然让位于诗风一新的作者，他就是克服了哀叹，高举“火把”“向太阳”的艾青。

附闻家驷《老马》：

那是一匹历尽风霜的老马，

拖着麕载的双轮，直往前走；

车载的重压，尽够累倒了它，

别问裂骨的冰风，崎岖的路。

他扭捩着全身，聚敛着精力，

棱棱的瘦骨，在风雪在颠斜，

如许的寒天，还流一身汗液，

疲惫在它的眼里，幻作绿花。

厄运的残酷，究竟禁当不起，

一阵昏迷，它是得驻一驻脚，

但是鞭夫啊，留下你的鞭丝……

喘一口气，它还想再往前走！

尘寰里也不乏似老马的人，

负累在它背上，悲哀在咽喉，

遍体的伤鳞，依旧战着风尘，

偶尔饮恨在道旁，并不是偷：

喘一口气，它还想再往前走！