绑架

［美国］路易丝·埃德里希　著　王伯信　译

路易丝·埃德里希（Louise Erdrich），1954年出生于美国明尼苏达州的小福尔斯。小时候，她的父母就鼓励她写故事。1972年，埃德里希在母亲的鼓励下进入达特茅思学院学习。在那儿，她获得了包括美国诗学会奖在内的多项小说、诗歌奖。1976年在该院取得人类学学士学位。毕业后，埃德里希来到北达科他州，做了短时间的教育工作之后，她又去约翰·霍普金斯大学继续学习写作。1979年，在该校获文学硕士学位。之后，她留在达特茅思学院做驻留作家。

1981年她的第一本诗集《想象》出版。1982年她的短篇小说《最了不起的渔夫》获得纳尔逊·阿尔杰思小说大赛奖。该小说后来成为她的四部曲小说《爱药》的开首篇。1984年继她的第二部诗集《渔火》之后，她的第一部小说集《爱药》和小说《她就那么说》出版。《爱药》获美国国家图书评论家奖。她的小说热情奔放，幽默诙谐，具有散文特色，很受读者的欢迎。1985年她荣获美国文学文字研究学会颁发的约翰·西蒙·古根海姆奖。1986年她的另一篇小说《菜根王后》发表。该小说与1988年的《弗拉克斯》、1994年的《宾戈宫》和1996年的《燃烧的爱》都扩充到了小说集《爱药》之中。1989年她的第三本诗集《欲望之火》出版，同年发表的还有小说《蜘蛛女的孙女们》。埃德里希和她丈夫多里斯合作写了许多作品，但1991年出版的《哥伦布之冕》是他们俩署名的第一部长篇小说。1996年出版的《外婆的鸽子》是她将目光聚焦于儿童文学的第一部幻想小说。《出版商周刊》评论员说：“作为写给成人的小┧怠…埃德里希的儿童文学处女作魔力无限, 字字掷地有声。”同年，她又以《爱药》里的人物为主人公，创作了她的第六部小说《燃烧的爱》。2000年她的另一部儿童文学《伯奇巴克家》获沃德克拉夫特2000年度散文儿童文学专项作家奖。

被冠以美国当代小说家、诗人、短篇小说作家、散文作家和文学评论家的路易丝·埃德里希，迄今为止已出版了11部小说（集）、3本诗集、2本儿童文学和1本传记，为《纽约客》、《新英格兰评论》、《芝加哥》、《大西洋月刊》和《纽约时报》等十多家美国极具影响的报刊撰稿，其中的许多作品收集在诸如《诺顿诗选》，1981—1983、1983和1988年的《美国短篇佳作选》中。1985、1987年两度获欧·亨利文学奖。

现在，埃德里希和她的女儿生活在明尼苏达州，独自经营一爿小型书店，白桦皮书社。约翰·斯特雷格打开门，看见他情人杰蒂的小弟格利森正站在雪地里。他身体孱弱，骨瘦如柴，面带哀伤，手里握着一支手枪。作为北达科他州新奥托市新奥托银行的总裁，斯特雷格常常教育他的员工们遇到这种情况千万不能惊慌。小城镇的银行很容易受到武装攻击，他本人就曾两度遭劫，其中有一个劫匪还是冰毒吸食者。当时他一点也不惊慌。

“我能为你做什么？”斯特雷格心平气和，声音洪亮地问道。他的妻子卡曼正在客厅看书。

“斯特雷格先生，你能跟我走一趟吗？”格利森用枪管微微向左一点说。在他身后的路边，停着一辆低车身的没有熄火的奥兹莫比尔牌汽车，斯特雷格看见车里再没别人。格利森刚满19岁，斯特雷格宁愿他当兵去，因为杰蒂说过，他扬言要这样做。话又说回来，如果格利森真当了兵，那他现在拿在手里的就不是一支锈迹斑斑的22口径老枪了。

客厅里传来卡曼的声音：“谁呀？”

格利森小声说：“就说是卖糖果的。”

“卖糖果的。”斯特雷格回答说。

“告诉他不要。”卡曼说。

“就说你想出去走走。”格利森说。

“我想出去走走。”

“这下雪天？”妻子喊道，“你疯了！”

“把外套穿上，免得她看见你的衣服还在衣架上。把门关上，跟我走。”格利森说。

斯特雷格走出屋门，跟在格利森后面，这时斯特雷格心里犯起了嘀咕。他希望杰蒂就躲在车里，眼下只是一场小小的恶作剧。但杰蒂不在车里。他有点失望。现在是晚上，从他家窗棂射出来的金黄色的灯光，柔和地洒在弯弯曲曲的石子路上，时隐时现。一堵石头墙和一排还没成年的金钟柏在大道上显出长长的一道黑影。汽车就停在路边，路边的街灯发出微弱的寒光。

“进去。”格利森说。

斯特雷格在冰雪里蹒跚两步，钻进车里，坐到副座上。他看见车后座是空的。格利森把枪藏在袖筒里，枪管朝着挡风玻璃。他从车头绕过去，坐到驾驶座上。

“我得避开点灯光。”他说。

格利森把枪口朝外，用两眼的余光瞄着斯特雷格，把车开到背光处。

“谈谈吧。”他把车停下来。

格利森不是胆大的孩子。瘦削的脸，棕色的眼睛，尖尖的下巴上长出些许细软的胡须，焦褐色的乱蓬蓬的头发散落下来，漫过一只眼睛，刷着衣领。这是一张艺术家的脸庞。斯特雷格知道，格利森此举并非出于本意。他持枪独闯私宅，有勇气按响门铃，可能是借着酒后的几分醉意。假如刚才卡曼开门，他会怎么样呢？他还会装作为筹集高校学生出游费卖糖果的小贩吗？他还有第二套方案吗？斯特雷格盯着格利森憔悴的脸，心里想，他可能不会向我开枪。此外，他的手那么瘦弱，怕连枪机也扳不动啊。斯特雷格也明白，从格利森方面说，坐进他的车里，这本身就说明他有合作的意向。

“那么，”斯特雷格再次镇静地说，用的是与那些紧张不安的投资者打交道时的语气，“我能为你做点什么？”

“我想10万美元就差不多了吧。”格利森说。

“10万。”

格利森等待他的下文。斯特雷格哆嗦了一下，把外套拉拉紧。他觉得想哭。他和杰蒂一起哭过好几回，眼泪也快哭干了。有时泪如泉涌，有时一滴滴沿面颊往下淌。

杰蒂说过，没什么可羞愧的。为了爱情把泪流干，再让它们在各自的心里流淌，直到流尽最后一滴，然后静静地死去。斯特雷格长叹一口气——是那种犹豫不决的声音。钱的数字让他沮丧。

“那真的不够啊。”他说。

格利森丈二和尚摸不着头脑。

“你想,如果她养活孩子——你知道,我想要她养活孩子——她就需要一套房子,也许在法戈，你明白吗？买一套像样的房子10万不够。还有衣服，还有坐车钱什么的等等。我没有生养过孩子，可是我知道那需要好多东西。还有，她需要一辆像样的好车。这一切10万根本不够。这都不是可以等一等的事。”

“哦，”停了一会儿，格利森问，“你说多少？”

“还有，”接着斯特雷格自言自语地说，“问题是，10万是一次，再多也是一次，反正都一样。我老婆经常查看账本。干脆一不做二不休，可以……让我好好想想。如果50万以下，账面上反映的是差不多50万,所以也可以是50万以上，但不能是70万。因为那样账面会说成是100万的三分之二。就60万吧。”

格利森一直在静静地听着。最后说，“那刚好说是超过50万。”

斯特雷格点点头：“明白了吧？这可是值得一做的啊，只是得有个理由，一个恰到好处的理由。”

“是啊，”格利森说，“就说你打算做生意。”

斯特雷格惊讶地看着格利森说：“啊，对，做生意。这主意不错。可是到那时我们得有做生意的实际行动，还得一直瞒哄下去，还得有书面的商业追踪，还有税收等等。这些都要最终砸到我头上。太麻烦了。我们得有个灾难性的理由啊。”

“那就龙卷风吧，”格利森说，“我的意思是，冬天里不可能有龙卷风。那就暴风雪。”

“钱怎么弄到手？”

“钱在暴风雪中丢了啊。”

斯特雷格听后有点失望。格利森无可奈何地耸耸肩。

有一阵子他俩谁也不出声，各自寻思着。“难题啊。”格利森说。

“是吗？”

“你怎么不和你老婆离婚然后娶杰蒂呢？看你说话的样子，好像你很爱她。如果那样的话，我也许就不必来这儿了，也用不着拿这玩意儿吓唬你。”格利森晃了一下手枪。“可是我就不明白，你真爱她，怎么就不离开你老婆，和杰蒂远走高飞，或者诸如此类的什么呢？”

“我确确实实爱她。”

“那问题出在哪里？”

“看着我，格利森。”斯特雷格把手从衣服里掏出来，“你以为仅仅因为是我，她就跟我一起吗？老实说，没有钱，没有工作，就我。”

“老兄，你也太悲观了。”

“不错，我是悲观。”斯特雷格说，“我比杰蒂大16岁，头有一半秃顶了。如果我英俊潇洒，体魄雄健，一头美发，也许另当别论。可我是个现实主义者，我知道我是谁。钱能通神啊。我不是说这是杰蒂关心我在乎我的唯一理由。不是，杰蒂是个纯洁的女人。但是钱能通神。我和卡曼离了婚，我就没有了工作。我是从她父亲那儿接过银行的。当然，老头住在一家私人康复医院，已经90多岁了，但是头脑十分清楚。况且卡曼持有银行百分之五十一的股票，是大股东。情况就这样。此外，就我所知，卡曼从没做过什么错事，也没背叛过我，在她的权力范围内，她从来很在乎我。你知道，在去年我遇到杰蒂之前，我一直过得还行。我们每周过一次20分钟的性生活；冬天，我们去佛罗里达州；每年夏天，我们去湖边住两星期，举办宴会，每周过两次性生活。我做我们吃的饭菜。”

格利森有些不自在。

“问题是，我们的银行是这地方最后一个独自经营的银行，过不了多久我们就要被盘去，被吞并，这将改变我的现状。我倒乐意和杰蒂在一起，我也打算这样做。当我有能力的时候，只要她还在乎我。”

现在斯特雷格完全面对着格利森。“说实话，你来这里想干什么？是她让你来的吗？”

“不是。”

“出什么事了？你知道，她不会告诉我的。”

“是这样，她告诉我她怀孕了，她有点心烦意乱。我以为你要甩掉她。我就是这样想的。你知道，自我母亲吸毒过度死后，一直就我们姐弟俩，是她养活了我。当时我只有11岁，她也刚21岁。我愿意为她去死。”

“当然，”斯特雷格说，“你当然会。让它成为我们的契约吧，格利森。我们俩都愿意为她而死。但情况是这样，我们俩只能有一个——就现在，无论如何——我们只能有一个为她做出牺牲。”

“我们怎么做？”

“我已经想出一个好办法。”斯特雷格说，“我有一个计划，你听了可能会感到吃惊。这听起来好像有点稀奇古怪，不过可以试一试。听我把话说完，格利森，我觉得可行，你说呢？”

格利森点点头。

“比如说你把我妻子绑架了。”

格利森不由发出一声仿佛要被人掐死的叫声。

“别这样，听我说。明天晚上你就像今晚一样到我家去，我让卡曼开门。你用枪胁迫她进屋。你要预先准备一把剪子和一些胶带。用枪威胁我，命令我把她捆起来。对付完她，你也把我捆上，然后大声对我说，叫她也能听见，就说明天之前不把60万现钞送去，你就杀了她。我恐怕你得这么说。然后你带她走，上你的车。不要用这辆车，再租一辆。不要让她看见车牌号。”

“我想不能这样，”格利森说，“我觉得你在描述一起绑架案。”

“是啊，”斯特雷格说，“但是如果什么意外也没发生的话，还是犯罪吗？这种事司空见惯了。我是说，你要真正对卡曼好。你把她弄到城外一个安全可靠的地方，比如说你家,蒙上她的眼睛，关在你放冰箱的后屋里，铺上褥垫，让她舒服些。也就一天的时间，我就把钱送到。然后在城另一边的什么地方把她放了。她可能要走好远的路，一定要让她穿好鞋和外套。我想这事最好不要告诉杰蒂。”

“反正她也不在。”

斯特雷格的心咯噔紧了一下。不知怎么，他好像有所预感。“去哪儿了？”他试着问道。

“她的朋友邦妮带她去俾斯麦了。只不过散散心，星期五就回来。”

“噢，那么正好。” 斯特雷格说。

怀着极大的兴趣，格利森默默地看着斯特雷格。斯特雷格心里想，他和杰蒂的眼睛太一样了。忽然他开始替格利森惋惜。他这么年轻，这么瘦弱，怎么对付得了卡曼呢？卡曼经常在健美骑士上锻炼身体，做自由举重。可能手腕有些累了，格利森把手枪换到另一只手里。

“顺便问一句，枪是从哪弄来的？”斯特雷格问。

“以前是我母亲男朋友的。”

“装子弹了吗？”

“当然装了。”

“你没有弹药，是吗？”斯特雷格说，“还好，我不想出什么事。”

第二天晚上格利森敲门时，约翰·斯特雷格假装睡着了。预料之中的事在过道上按部就班地发生着。斯特雷格的心怦怦直跳。卡曼进来了，两手放在胸前，一张惊恐的方脸吓得煞白。她向斯特雷格暗暗打手势，请求帮助，但此时斯特雷格正看着格利森，他差点忍不住笑出声来把事情败露了。格利森身穿焦褐色的衣裤，头戴毛线编结的红褐色滑雪帽，在露出鼻子、嘴巴和眼睛的地方滚着花边。要不是手上戴着手术手套，他可真像个艳俗的发育不良的小男孩。

“我服输还不行吗。”当格利森命令斯特雷格把卡曼的双手绑起来时，卡曼呜咽着说。

“别这样，一切都会过去，” 斯特雷格说，“一切都会过去的。”他想把她捆结实点，但是他做不到，眼泪顺着面颊流下来，滴在卡曼的手背上。这是一双细皮嫩肉的手，卡曼把它保养得光洁柔润，指甲上还涂着柔和的桃红色的指甲油。他心里默默祈祷说，千万别出什么差错啊。

“看，他哭了，”卡曼冲着格利森叫道，这时丈夫在妻子嘴里勒上一条围巾，把结打在她的颈后。“唔唔唔唔！”

“没办法。”斯特雷格说。

“现在轮到你了。”格利森说。

他俩突然意识到，不管格利森使用什么办法，要制服斯特雷格都得把枪放下。两人一下子傻眼了。你看看我，我看看你，不知如何是好。

“坐到椅子上，”格利森终于说，“拿出胶带，把你的腿缠住。”接着他指使斯特雷格怎样做，割多长的胶带。斯特雷格心想，格利森这孩子太单纯太幼稚了。

一旦斯特雷格把自己捆到椅子上，格利森立即用胶带封住他的嘴，而后命令卡曼站起来。卡曼决不服从, 在地上滚来滚去, 像海豚一样又蹬又踢。这时斯特雷格既担心格利森制服不了卡曼，同时也从心底里暗暗佩服妻子的勇敢坚强。直到格利森把枪口顶在她的太阳穴上，卡曼才老实了点。格利森骑到她身上，从衣服兜里摸出两片药片，然后解开绑在她嘴上的围巾。

“你让我别无选择，”格利森说，“我不得不让你把这两片药干咽下去。”

“那是什么？”卡曼问。

“镇静药。”格利森说。接着他回过头来对斯特雷格大声说：“你把60万美元装到垃圾袋里，送到‘弗里克泰尔收容所的路标牌下。记住：钞票上不许做标记，不许报警。否则我杀了你老婆。我会一直监视着你。”

斯特雷格很吃惊卡曼怎么会自己咽下那药片，心甘情愿地当“病人”，心甘情愿地做人质。格利森没有麻烦了，他把卡曼腿上的胶带割断，粘在她脚上，把外套给她披上，带上神志恍惚的卡曼出了房门，留下斯特雷格一人独自在屋里。格利森和卡曼走后，斯特雷格在椅子上前后左右地扭动，差不多用了半个小时才把捆在身上的胶带挣脱掉，绕到椅子上。接下来干什么呢？他迫不及待地想给杰蒂打电话，和她说说话，听听她温柔悦耳的声音。但他没那么做，有好几个钟头，他一直头枕着手，一动不动地坐在沙发上，回想着刚才发生的事情。后来，他开始考虑下一步的行动。明天他要早点起来，先把退休金账上的钱过到普通账户上，然后把现金提出来装上车，送到那块路标牌下。这一切都要在上午9点之前办妥。接下来，格利森会把卡曼送到城西后放掉。她可能从那儿走回来，也可能找个代步的交通工具。再接下来是警察，是调查，是新闻媒体的报道，但保险公司不会介入。

退休金账上的钱不多，这一次差不多就取完了。不过问题不大，卡曼银行还有。一切都会过去的。

第二天，下起了暴风雪。卡曼迷了路。要不是一个农民把她从水沟里拉出来，她早就冻死了。她把靴子弄掉了，侥幸的是又及时捡起来穿上。况且她的外套是那种长过膝盖的大衣，所以没有冻伤。卡曼回来后开始发高烧，在床上一躺就是6天。谢天谢地总算没有发展成肺炎。斯特雷格跟银行请了假，在家里悉心地照料她，殷勤地服侍她。使他震惊的是，这次绑架给她身心的伤害太大了。在接下来的几周里，她瘦了很多，说话也语无伦次。她向警察是这样描述绑架者的：他身材高大，体魄雄健，一双手力大无比。鼻子很大，说话声音厚重。长相英俊而富有魅力，像一尊天神。这样说也太离谱了，他差不多都想纠正她了。她这样的渲染使他不安。到了晚上，她不想看电视，也不想看她订的杂志，就想缠着他跟她说话。她的问题真多。

“你爱我吗？”她问。

“当然爱呀。”

“你真的爱我吗？我是说，如果绑匪让你选择，你会替我吗？绑匪说‘要不你，要不她——他就是这么说的。你会站出来吗？”

“我当时被绑在椅子上了。”斯特雷格说。

“假定是。”

“当然，假定是这样的话，我会的。”

“我不信。”

她开始不无疑虑地盯着他，上下打量他。夜里，她要他说许多话安慰她。她引诱他，吓唬他，说“让我无依无靠”之类的话。

到了早上，她又说：“他让我无法脱身。可是他很厚道，对我也很好。”

斯特雷格带她去看医生。医生说这是遭受创伤后精神失调引起的紧张症，用点儿抗抑郁和抗焦虑的药就会好的。可是药吃完了也不见效。

“抱紧我,抱到我透不过气为止。”

“睁开眼，看住我。”

“别尽说没用的话，我想知道到底是怎么回事。”

吓死人了。她说起话来没完没了。格利森是怎么搞的。

什么事也没发生，格利森在电话里强调。斯特雷格开始对妻子的要求感到无奈和反感。他承认，如果她以前是这样的话，他可能会答应她，他也可能就不用去求杰蒂了。现在，到了夜晚她爬到他身上，他也没信心。她也意识到了他的冷淡，她开始变得面容憔悴，头发花白，脾气古怪，意志消沉，常常用一种溺水者的目光看着他。

斯特雷格去康复医院看望老岳父。来这儿的人都感到有些压抑，但他却没这种感觉。老岳父正躺在自己的单人床上休息，床上铺着印花涤纶床罩。斯特雷格进来时，老头把蓝绿色条纹的阿富汗披肩往上拉拉，盖好，那是卡曼给他织的。他听着收音机。

“是我，我是约翰。”

“啊。”

斯特雷格握住老人的手。老头白皙的皮肤干燥而软和。他曾经是一位残酷无情的银行家，金融战场的幸存者，而今瘦削而苍白的脸上仍不失高傲而神圣的气质。

“你来了我很高兴。”老岳父说，“我那宝贝女儿怎么样？”

“还好。”没有人把发生的事告诉他。“就是有点感冒。” 斯特雷格撒谎说，“今天待在床上，现在可能就着暖水袋睡着了。”

“我可怜的女儿。”

斯特雷格好不容易才忍住没有像以前一样说“我会好好待她的”。这是多么大的委屈，又是多么大的讽刺啊！老人的手慢慢松开了。斯特雷格知道他睡着了，但他仍然捏着老人修长的手，坐在床前，这时他正可以好好想想事情。再过4个月孩子就要出世了。如今，杰蒂和格利森都在法戈，住在离特罗沃德公园不远的一所田园式房子里。他们可以想住多久就住多久。格利森就要上大学了。斯特雷格最近一次去看杰蒂时，格利森只和他握了握手，一句话也没说。

至于杰蒂，她大部分时间一个人待在家里。由于卡曼的原因，斯特雷格外出不能太久。这些，杰蒂明白。如今她容光焕发，满头的秀发长长地披在肩上。中午时分，在光天化日之下他俩在她卧室里做爱。由于淫逸无度，他常常觉得头昏脑涨。但一旦睡在她身边，他的感觉就不同了，仿佛屋子里的一切也都鲜活起来，有了意识。杰蒂很普通，又很了不起。之后，他开车回新奥托。吃饭时刚好到家。

通常离开老岳父时，斯特雷格总是拍拍老人的胳膊，或者做个表示歉意的手势。这一回，由于心里想着杰蒂，他惶惑间弯下腰，梳捋一下老人的头发，而后在老头干扁的前额上亲吻一下，无意识地微微一笑。老人突然抽搐了一下，像只疯狂的鹰隼一样瞪着斯特雷格。

“你这杂种！”他吼道。

有一天吃午饭时，卡曼穿着睡衣，手里的刀叉轻轻磕着盘子里煮熟的鸡蛋。突然她说：“我知道他是谁了。他就在新奥托。有一次高中生演出时，我见过他。”

斯特雷格的五脏六腑一下子变得冰凉。一有机会，他赶忙给格利森打电话证实此事。毋庸置疑，他在高中时经常参加演出。斯特雷格放下话筒，两眼盯着电话机，一句话也说不出来。这时，卡曼正在市图书馆查阅历年高中毕业生年鉴。

这就是格利森背井离乡当兵入伍不上大学的原因。格利森乘船去了军训基地之后，杰蒂日夜啼哭，她说她对什么都不感兴趣了。斯特雷格来看她，她不想见他，也不让他碰她。六周之后，格利森寄回一张身着戎装的相片。从相片上看，他还不十分结实，扣在脑袋上的钢盔遮去了大半张脸，不过那双棕色的眼睛还是那样和善。他看上去有20岁。

一天下午，斯特雷格从杰蒂那儿回来后,把车钥匙丢到咖啡桌上，“我要离开一段时间，带上我的衣服，我的鞋。我去做三明治。一会就走。”他说。杰蒂的悲伤使他不得不这样做，否则他会失去她。

斯特雷格进到厨房，做好三明治后把它装进塑料袋，出来站在客厅的地毯当中。卡曼只是看着他，一声不吭。忽然她将胳膊横空一抡，好像决心挺到底。斯特雷格转身出了门，穿过市区，沿着公路向法戈走去。微风习习，气温大概有45华氏度。地上到处都是积水，成群结队的鹅鸭在水沟里尽情地戏耍。天色暗下来时，他搭上一辆车。

约翰·斯特雷格住进法戈的家之后不久，孩子降生了。在孩子出生后非同寻常的那段时间里，斯特雷格去医院看望过一次。小家伙长得像格利森，一个勇敢的长着一双大脚的小格利森。值得一提的是他不胆小，好像还提不起一只空水壶。格利森是个软弱而有点勇气的家伙。还有比他高尚的人吗？斯特雷格知道，格利森像《新约全书》里的殉难者，只不过他是为了姐姐的幸福而被抛入狮群，是救世主式的人物。没想到，在新的生活中，他长大了，确确实实成了卡曼相信劫持她的人。斯特雷格还知道格利森把绑架的事告诉了姐姐。

小家伙的身世完全清楚后，斯特雷格和他更亲近了。有一回，他正要看看他怎么样时，小家伙忽然张开嘴巴，哇哇哭了起来，杰蒂赶忙把奶头塞进他嘴里。而斯特雷格也因肾上腺素分泌不足，一时头晕，跌坐到医用椅子上。好一会儿，他就那样看着他们母子俩。

斯特雷格只回过新奥托两次。头一次是他带一辆车回去拉卡曼还没处理掉的物件。她已经扔掉好多东西了。不过那些东西都和他没关系。现在，杰蒂每天都和他吵，还威胁说要去向警察告发他绑架的事。

“那样你会失去一切。”斯特雷格挥舞着胳膊。“包括这房子。格利森也要进大狱。你选择哪个？你会从这屋子里滚到大街上。还有小格利森，他会怎样呢？”

杰蒂以她弟弟的名字给孩子取名。以后，不管格利森在哪儿，这个留板寸头，穿军装，挎来福枪的家伙都会控制着这里。孩子出生几个月后，斯特雷格终于明白，由于他策划的那次绑架事件而导致格利森当兵，为此杰蒂将永远不会宽恕他。他失去了她的爱，被她扫地出门，住在车库里。晚上他钻进行军床上的睡袋，一个人蜷曲在汽车旁。杰蒂整天一个人照看孩子，打扫房间，不时也塞给他一张购物单，或者叫他帮着拿拿笨重的东西。除此之外，她再也不想让他靠近她和孩子。他常常像个幽灵一样在房子周围转悠，不知去哪儿歇脚。

他在一家以前常打交道的保险公司的代理处，找到一份地位低微的帮人打索赔官司的工作。有一天，一纸来自他旧住处房主的索赔单丢在了他的办公桌上。这是卡曼提交的他从家里拿走东西的清单，上面的东西都是他自己的，是她同意并且催他拿走的。有上面有编号和识别码的电工工具，有立体声机和其他电子设备，还有一台小型电脑。看着清单，斯特雷格感到有什么热乎乎的东西直往喉咙里钻。他从门后取下外套，穿上，回到用他和卡曼的退休金买下的房子，把放在车库里的东西悉数搬上车，开回新奥托，把车停在以前属于他的房子的车道上。

过了一会儿，卡曼出现在窗前。斯特雷格从车上下来时，她正从窗户里往外看他。他也抬头看着她。窗户上的玻璃像鱼缸一样模糊不清。忽然她消失了。斯特雷格不能肯定她会不会出现在门口，或者躲藏到什么阴暗的地方。门终于开了，她点头招呼他进来。两人站在门口，相距那么的近。卡曼灰白的头发已经全白了，两条胳膊瘦若柴秸。斯特雷格觉得从她身上，从她白皙的皮肤下散发出一种奇特的射线。这种射线只有他能感觉到。他想他应该跪倒在这美丽的受了委屈的女人的脚下去忏悔，去亲吻她珍珠色的天鹅绒衣裙的饰褶。

“你提请了一份索赔单。那都是我的东西，我把它们都拿来了。”斯特雷格说。

“不，我想要钱，我需要的是钱。”她说。

“为什么？”

“我们完了。他们不打算买我们的银行，他们在我们旁边又开了一家银行。”

“你爸爸的账户上的那些存款怎么办？”

“他会活到100岁的。”卡曼说，“约翰，他对我说你一直陪着另外一个女人。”

“我不知道他哪来的这个想法。”斯特雷格说。

卡曼等他正面回答。

“是啊，有这么回事。”

斯特雷格抱住她，关上门。她泪如泉涌，浑身颤抖。他们在过道，在人们踩过的地毯上，在客人们坐下脱靴子的长凳上做爱。他的悔恨，他的羞愧迫使他这样做，她又那么热烈地需要他，仿佛他们正一起穿越一道飞流直下的瀑布，一落千丈，一直跌到渊底。斯特雷格彻底崩溃了，他把一切告诉了她。

因为格利森，他不得不这样做。怀着一腔被泼了一身脏水的委屈,他依偎着她，诉说过去。

“我知道他伤害了你，”他把心里的话一股脑儿地倒完之后说，“现在我明白了。”

“你说他？那孩子？他不过是个笨蛋。”卡曼说，“他从不碰我一下。为了让你嫉妒，我不顾一切地说那些无用的话，嘿，你就是不懂。”

卡曼坐起来，平静地审视着他。“我想你可能还爱我，我们前面的路还长着呢。我想你还有话没说完。”

像风浪中看到救命的稻草，卡曼站起来时, 斯特雷格抚摸着她的脚脖子说:“有，有。”

“暴风雪就要把我埋没时，我从水沟里爬出来。我真真切切地看见了你的脸，是你弯腰拉我上来的，不是那个农民。”

“是我，”斯特雷格抬起胳膊说，“我一直都爱着你。”

有一会儿，她一直俯视着这张脸，这张令人吃惊的脸。而后，她上楼给警察打电话。

后来的几年里，有时候朋友问他，是什么使你在监狱里供述了一切，又是什么让你包揽了所有的罪过时，他也想不出一个合适的答案。有时候他说他想这事会没完没了。他知道，他会被两个女人踢来踢去，一直到永远。但是，当他想出答案时，他的思想又回到他给格利森开门的那一刻，想到站在门口灯光下、站在风雪中的他，想起那悲伤的脸，那生锈的枪，他别无选择。

（王伯信：山西省阳城县职业高中高级教师，邮政编码：048100）