文化之都的博物馆还缺什么？

费　菁

单纯论数量，北京和全国各城市各种类型的博物馆，与其他国家的城市相比，已经不少。但是拿人口数量一除，还差得远。要是论质量，也差得远。论国际影响，恐怕除了故宫博物院，别的几乎等于零。所以，无论内容还是形式，国内博物馆的发展空间都很辽阔换句话说，就是都差得远。

博物馆的内容除了当代艺术这一块极其羸弱以外，其实不是最令人担心的。因为中国可利用的资源太多了，随着见识增长，以及一些禁区被解禁或松绑，都会被挖掘出来。而实际上，博物馆外观的规划和设计、展示设计、收藏和研究机制，直到运行管理的方法，这些与博物馆里展览的内容同样重要。因为这些方面的表现形式，反映了当代人的文化素质和自觉，反映了人们对博物馆教育功能的认识程度。这才是花钱建这么多博物馆的真正意义。

室内外设计，人文性专业性不足

新落成的首都博物馆，无论从外观还是内容都较之前的博物馆有了很多变化，以它为例。坐落在长安街旁的首博，入口从复兴门外大街后退很远，一眼望不到头的台阶，像是参拜太和殿，看着累。站在博物馆外围，往四下里找，也无法找到像纽约大都会博物馆那样从路边方便进出的残障人入口。相比起纽约的现代艺术博物馆，从便道上一扭身就进了门厅，如同逛商店，没有这种居高临下的架势。也许设计者认为，博物馆是文化殿堂，不能干易近人，非得绕到正脸中轴线位置，得高高在上。

对于城市建筑而言，首都的博物馆，是形象大使，代表一个城市甚至一个国家的文化水准。如果不想反映地方特点的设计，那么可以用最具个性的设计，比如巴黎的蓬皮杜艺术中心，这个英国和意大利建筑师做的设计，与巴黎老建筑完全不同，它在世界上也独一无二。

琢磨一下博物馆的规划和设计。既然是文化之都，就是拿文化当商业当政治当旅游当外交来做。为求效益，商业设施爱扎堆儿；为了效果和方便群众，在可能的时候，文化设施也要扎堆儿。在纽约，中央公园东侧第五大道沿线，绰号“黄金海岸”，因为那里有“博物馆英哩”，犹太人博物馆、古根海姆博物馆、库柏休伊特博物馆、傅瑞克收藏馆、大都会艺术博物馆等等，以前的苏荷和近年的切尔西以及中城57街一带，画廊云集。在华盛顿，从国会山到波托马克河畔林肯纪念堂，围着大草坪两翼，差不多全是文化设施，场馆办讲座，讲政治讲外交，免费。柏林，干脆形成了博物馆岛。在法兰克福，博物馆沿着缅因河一溜儿排开。而在维也纳，20世纪末又把以前的老院子填满塞进三家大的博物馆，伴随几十个小的，出落成博物馆区。这样用心的规划不胜枚举。

回过头来再看看首博的室内设计。按理，如果没有最有价值的也应有最吸引人的老北京的内容，可身在其中，我以为自己来到某个法兰西中小城市，置身于一个由当地商业建筑公司设计的、性质模糊不清或者需要适应随时变化内容的会展中心。它却又不像会展中心那样具有简洁干脆的交通路线，而是绕来绕去，步移景不易。在四楼展厅参观景德镇牌楼的几个年龄稍大的女游客感叹道，“这怎么转呢?蜗牛似的。”北京特色玩意儿，在商业化的室内处理下，显得表情怪异。形式与内容，完全没有关系。走在其中，北京的声气，细若游丝，气氛诡谲。地下一层南墙根儿下一溜儿碧绿的竹林，挺受参观者喜爱，可凑到跟前闻到的不是竹子的清香而是化工味，一摸，果然假的。北京城本来是一件完整的艺术杰作，现在就剩下了一些照片、录像和录音、四合院，还有不少假古董，真的胡同四合院正在逐渐消失。

在中国，首博的展馆设计，比过去的博物馆当然强多了，但从专业角度衡量，基本还是空白。但以后一定会越来越好，倒不用着急。可是，展览的内容和形式设计，落实到最简单的标牌的文字写作和设计上，仍然让人失望，看英文翻译，不算语法和拼写错误，胡乱凑的两行根本无法准确传达中文的准确意思；再看中文，没有统一格式，有什么就写上什么，有的没年代，有的没材质，有的没尺寸。

博物馆的文化感来自细微之处

博物馆的收藏、展览、各种活动，其实都是城市生活的一部分。

馆藏文物，缺任何一项指标就意味没有彻底鉴定好，差一厘一毫就可能是完全不同的一件东西。单说仿造或是复原，还不能简单说明“仿造”“复原”就完，得标明：哪年月做的、谁让做的、谁研究的、谁设计的、谁制作的、他们都根据什么才决定可以这么做等等。没有这些细节，再养眼有价值的东西，全成了大厅里的竹子——假的。

工作人员的专业知识欠缺也是亟待解决的问题。在五楼民俗展区，一个外地口音的参观者问一位年轻的女工作人员，“兔儿爷”是什么?这位小姑娘想了半天，“啊，大概是那个扎成兔子形状的灯笼吧!”而在国外，不少后来成名的艺术家，早年都在一些博物馆“站过岗”，既能看画又赚钱，还能当解说员，当然专业。

首层的数字放映厅里本来座位不多，却只有七位观众。楼下同样大小的会议厅不开放，看不出想怎么使用。文化之都的博物馆里面，少说有一两个厅，需要用来演出、放映电影、学术会、通俗讲座。白天，博物馆接待的多数是外地访客和当地退休有时间的人，当地的上班族，只有下班以后和周末有空。因此，展厅全时开放效率低且不经济，但是公共部分用得越充分越有意思。

草创时期的纽约现代艺术博物馆，就是洛克菲勒家族拥有的一个老房子，恨不得就是在自己家开张。到了1932年，才有了成为综合体里最老的那一段，完全现代的简洁立面，白色大理石外墙加横向长窗，屋顶有花园。到1960年代，建筑设计大师菲力普·约翰逊，设计了截然对比的黑色钢框架顶天立地大玻璃的加建部分，同时彻底改造了后面的雕塑花园。到1980年代，佩里再次扩建，不仅大幅度增加展览面积，而且在商言商，盖了后现代时期品味微妙的超高层公寓塔楼。塔楼，又叫博物馆塔楼。那时，现代艺术博物馆已经成为纽约的一个文化品牌。到了2004年底，经过几年建设，谷口吉生设计的现代艺术博物馆有史以来最大规模增建完成，如果您在21世纪以前没有去过那里，无法想像出它原来是什么模样，变化有多大。今天的纽约现代艺术博物馆，俨然已成为一个文化帝国，凡跟现代当代艺术沾边的事情，无论是藏品还是学术研究还是各项活动的历史意义，已经很难被旁人超越，它是纽约文化人生活的一部分，是这个城市的骄傲。

此外，对于一个现代的博物馆，要先想怎么建立起管理和资助体制，以保障博物馆能少收费甚至不收费。20或50元的票价(每周二是老人和学生的免票日)，对于普通老百姓而言，就像现在看电影，只能偶尔为之。比如纽约现代艺术博物馆，周五晚上参观随意交多少钱都行。一旦拿了门票，里面的电影就免费了。十几年下来，我去看过展览无数，在那里看过的胶片电影——不是光盘，从卢米埃尔兄弟开始直到20世纪末的经典，累计不下两千部。这样的博物馆，才是我学习美术和电影的真正母校。(作者为美国注册建筑师，中央美术学院教授，清华大学访问教授)