J·沃尔特
那是一个完美的秋天傍晚,我和一个完美的女人在街上散步。她完美到什么程度?只要问她,你就可以得到答案。她生命之中可有一处瑕疵?“只有一个,”她常常说,“我的男朋友!”也就是我。
我们经过一个在路边卖旧货的男人:破烂不堪的简装书,一对伤痕累累的旧唱片,一双七十年代的皮鞋。我不由自主地慢下来,折了回去。那是双绿色的,带几分俗气、极高鞋跟儿的鞋。它让我想起了一个人,并非我身边完美的这个。我想起的是麦琪,一个我努力要忘记的人。麦琪比我小12岁,当时是大学二年级学生。每逛一次街她的头发颜色就变一次,她的装束也主要是由另类的文化衫组成。我记得其中一件上写着:“致全体女性:你们没什么好感谢的。”她的人生之路呈“之”字形,弯曲盘旋,而我身边女友的人生是高效率的直线。
“你在想什么?”完美的女友问。
“我在想像这双鞋穿在一个人的脚上的样子。”我说。
之后我告诉她这个人的名字,我们之间的一切当然也就结束了。我从此可以自由地和麦琪交往,最后我们结了婚。作为夫妻我们很难让人理解,麦琪的生命像罐充满气体的可乐,不小心就会喷涌而出,而我是一个中西部小镇的普通人,叫沃尔特。
但生命就是混杂再搭配,我从麦琪那儿学了很多东西。
让完美歇着去吧!完美是喜欢别人喜欢的,品味是喜欢自己喜欢的,也容忍别人喜欢他们所喜欢的。那双鞋,我认为只有麦琪会喜欢的那双鞋,时时让我记起爱她的原因。
(梓洋摘自《讽刺与幽默。)