美丽的画面

［美］天宝·葛兰汀

译／羽游

我是一名自闭症患者，与普通人不同，我们缺乏抽象思维能力，所以我们一般用画面与声音思考。当别人对我说“爱”这个词时，我就会在脑海里搜索。随即脑海里就会集合一系列这样的画面：一只怀着小马驹的母马、电影《爱情故事》那一个个熟悉的镜头，或者是耳边响起甲壳虫乐队一首歌中的那句“爱、爱、爱……”。

从小，父母对我的教育方法就很特殊。他们不向我解释什么是好，什么是不好，但是他们告诉我：不要打别的小朋友，因为如果别的小朋友打你。你肯定不会喜欢他们这么做。我马上想到这样一个画面：一个小朋友打了我，我咧着小嘴哭。我立刻明白了。但是，如果母亲要我对谁“友善”，这太模糊了，我会难以理解。但如果她说，对别人“友善”，就是给邻居送一朵水仙花，我就知道“友善”究竟是什么了。随着年龄的增长，我脑海中的画面不断丰富。于是，我把这些画面归档、整理，建立了“画面馆”，每当我面对不熟悉的情况或场景，我就会在这个“画面馆”中搜寻到与之相关的画面，然后再据此确定该如何“行为”，这种方法，我竟然屡试不爽。

20多岁时。我常常思索“人生的意义”。那时，我的事业刚刚起步，我要在屠宰场为动物设计人性化的设施，让他们能安然地面对死亡。很多人觉得这种事很无聊：即使只是在屠宰场工作就已经是一件很没有人性的事了，哪怕设计再多的所谓人性化的设施。又有什么意义呢?但是我有我自己能体会到的快乐，我的快乐来自于一个我希望看到的一个画面：有一种方法，能让每一只动物平静地死去。没有挣扎，没有哭嚎。

自闭症患者擅长将许多信息综合并将其组合成一个系统，我也没有把这个特点浪费掉。多年来，我去了50多个牲畜饲养场和畜牧场，帮助那里的人养牛，我认真研究了每一个牲畜饲养场和畜牧场里的每一项设施，记录下了每项设施中能提高工作效率的细小部分，将这些小部分集合，创立了一个新的系统。一位屠宰场的工作人员告诉我。这套系统能让这些牛平静地离去，它们对即将面临的死亡之旅已不再恐惧。这让我得到了莫大的满足，那种感觉太棒了。我为动物们做了很多，而在这个过程中我也看到了多年来我一直想要看到的画面。

有些人可能会想，作为一位自闭症患者，我可以选择听着音乐打打响指，日子就这么平淡地过。但是，我有看到美丽的画面的能力，我相信我的这种能力能激发我为世人创造更多的美丽，我也坚信，每个人都能做一些实际的事，让世界的每一个角落，都有一幅美丽的画面。

(天宝·葛兰汀是美国著名的动物行为学家，她设计了美国1／3的牲畜设施，旨在减轻动物对被屠杀的恐惧以及在这个过程中经历的痛苦。)

(刘亦楠摘)